第一百章 听雨楼：最后的雨声 (第2/3页)
量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，他们走过无数次。从随园到蕉园，从蕉园到吴中十子，从吴中十子到小檀栾室，从小檀栾室到听雨楼。他们走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可他们还在走。在梦里走，在诗里走，在那些被他们救回来的名字里走。
我在听雨楼里坐了很久。楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那架秋千还在，绳索已经断了，木板已经朽了，歪歪地靠在墙上，像一个断了腿的老人，在角落里静静地坐着，一言不发。我走到秋千前，蹲下来，轻轻抚摸着那块朽木。木板上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：
“秋千架下，旧约难寻。春风又至，不见故人。”
那是毛安芳刻的。她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
我站起来，转过身，走到那架古琴前。琴面已经裂了，裂成几道深深的缝，像老人脸上的皱纹。琴弦断了，断了的弦卷着，像蜷缩的蛇。我试着拨了一下断弦，它发出一个沙哑的、破了的音，像一声叹息，从很远很远的地方飘过来，飘到我的耳朵里，飘到我的心里，飘到那些我从来没有对任何人说过的、最柔软的地方。那是钱凤纶的琴。她弹了一辈子的琴，弹到弦都断了，弹到琴都哑了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那些曲子了；她怕弹不出那些曲子，就再也见不到他的影子了。
我走到那张书桌前，伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘。灰尘很厚，厚得像一层霜。桌面上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：
“和诗楼上，旧雨难寻。芭蕉叶上，泪渍成痕。”
那是冯又令刻的。她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
我走到那架织机前，伸出手，轻轻抚摸着那根断了的梭。梭是木头的，已经裂了，裂成几瓣，用胶粘着，粘了又裂，裂了又粘。她织了一辈子的布，织到梭都断了，织到布都黄了，织到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也织不完了；她怕织不完，就再也见不到他的影子了。那是杨继端的梭。她的布织了一辈子，还是没有织完。不是织不完，是不敢织完。织完了，她就要放下梭；放下了梭，她就真的什么都没有了。她宁愿布永远织不完，宁愿梭永远断着，宁愿自己永远在织。织，是她唯一能做的事。不织了，她就真的什么都没有了。
我走到那方砚台前，砚台是紫石的，已经裂了，裂成几道深深的缝，像老人脸上的皱纹。砚台上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：
“蕴真阁中，墨香如诉。一砚浓墨，一砚心。”
那是沈彩的砚。她研了一辈子的墨，研到水都干了，研到墨都浓了，研到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也研不浓那砚墨了；她怕研不浓那砚墨，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）