第一百章 听雨楼：最后的雨声 (第3/3页)
就再也写不出他的字了。她不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
我在听雨楼里坐了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我靠着墙，闭着眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在院子里的芭蕉叶上，落在我的心里。我忽然想，她们是不是也常常这样，一个人，坐在各自的楼里，靠着墙，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想姐妹，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。
她们死的那天，是不是也下着这样的雨？也许是的。江南的雨，从来不肯痛快地下。它下了一辈子，下到她们出生，下到她们出嫁，下到她们守寡，下到她们老，下到她们死。她们死了，雨还在下。下在她们的楼里，下在她们的琴上，下在她们的织机上，下在她们的砚台里，下在她们再也看不见的远方。
我站起来，拍了拍衣服上的灰尘，转身走出了听雨楼。走到门口，又回头看了一眼。楼还是那座楼，暗的，空的，静的。可我觉得，它不是空的。她们的魂，还在。在秋千架上，在古琴里，在织机旁，在砚台边，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能听见她们。听见她们磨墨的声音，听见她们翻诗稿的声音，听见她们在灯下轻轻地、轻轻地念着那句——“秋千架下，旧约难寻。春风又至，不见故人。”
我关上门，撑着伞，走进了雨里。雨还在下。细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她们的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她们走过无数次。从随园到蕉园，从蕉园到吴中十子，从吴中十子到小檀栾室，从小檀栾室到听雨楼。她们走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可她们还在走。在梦里走，在诗里走，在那句“不见故人”里走。
走到巷口，我又回头看了一眼。巷子深得看不见头，两边的墙高高地立着，墙上爬满了薜荔，叶子被雨水洗得发亮，绿得像一块一块的翡翠。墙头探出几枝石榴花，红得灼眼，雨水顺着花瓣滴下来，一滴，一滴，滴在青石板上，砸出一个个小小的坑。那些坑，是雨滴用几百年时间，一点一点砸出来的。像她们心里的伤，不是一下子伤的，是一点一点，一天一天，一年一年，慢慢地、慢慢地凹下去的。她们凹了一辈子，凹成了一条河，凹成了一座桥，凹成了那封没有寄出的信，凹成了那枝永远不会凋谢的墨梅，凹成了那朵永远不落的云，凹成了那枚永远不化的雪，凹成了那滴永远不干的泪。她们的泪，还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个读到她们的诗的人心里，那滴泪还在流，那场雨还在下，那把伞还在撑。
我撑着伞，走进了雨里。雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她们的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这场雨，下了一千年，还会再下一千年。这把伞，撑了一千年，还会再撑一千年。那些名字，活了一千年，还会再活一千年。
雨声未歇，花魂未远。