第九十一章 蕴真阁：沈彩与那一卷未染的墨

    第九十一章 蕴真阁：沈彩与那一卷未染的墨 (第1/3页)

    江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在嘉兴平湖的东湖边上，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是心墨——被岁月磨浓了的、被笔锋蘸瘦了的、在蕴真阁的砚台上研了又干、干了又研的墨，像她当年在灯下写的那一卷《蕴真阁诗稿》，墨迹未干，纸就黄了，黄了又脆，脆了又碎，反反复复，像她这一生的病。

    我是在一个雨天的清晨走到东湖边的。湖水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。湖边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在湖岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着湖岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开宣纸的声音。她铺了一辈子的宣纸，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为他写，为墨写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。

    我是来找一个人的。她叫沈彩，字某，号蕴真阁主。她是清代中叶的女诗人、女书法家。她生于嘉兴平湖，是沈某的女儿，某生的妻子。她寡于中年，以诗书自娱。她的诗集叫《蕴真阁诗稿》，她的书法散落在清人的收藏中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她砚台里的墨——研了又干，干了又研，研到最后，墨浓了，纸皱了，字花了，可她还活着。活着，就得写。不写，她就不知道自己是谁了。

    她出生的时候，平湖下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。嘉兴的繁华，已经恢复到了明末的水平。南湖的画舫来来往往，烟雨楼的檐角挂着风铃，放鹤亭的梅花开了又谢。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

    沈家是平湖的书香门第。她的父亲沈某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，沈彩是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能书。她的字写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的字帖，对来访的客人说：“你们看，这是我家沈彩写的。她才十岁。”客人们看了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”沈父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的字，能不能像那些古人的字一样，留下来。他教她写《灵飞经》，写《黄庭经》，写《兰亭序》，写《祭侄稿》。他告诉她：“字不在多，在真。真的字，不用写太多，一幅就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的字，太多了。多到她自己都数不清。那些字，藏在她的蕴真阁里，藏在那些她研了一辈子的墨中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。

    她从小就喜欢研墨。她家老宅的书房里，有一方端砚，是祖上传下来的。砚台是紫石的，温润如脂，砚面上刻着两行小字：“蕴真阁中，墨香如诉。”她每天对着那方砚，研了一墨又一墨。她研墨的时候，心里念着诗。念的是“关关雎鸠，在河之洲”，念的是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。她把诗研进了墨里，把念研进了墨里，把心研进了墨里。她研出来的墨，比别家的浓，比别家的黑，比别家的香。她不知道那些人买她的墨去做什么，她只知道，她的墨被人买走了，她的诗就被人带走了，她的心就被人带走了。她不怕被人带走，怕的是带走以后没有人还。她不想还，她只想让那些人知道，有一块墨，是她研的；有一幅字，是她写的；有一颗心，是她的。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）