第九十一章 蕴真阁：沈彩与那一卷未染的墨 (第2/3页)
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是平湖的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的字，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“沈彩，你又瘦了”。她写了一幅字，他会在字的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“墨香如诉夜沉沉，独坐蕴真灯影深。莫道闺中无别恨，一砚浓墨一砚心。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些墨会一直浓着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他研完那砚墨的秋天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了字上，放在了墨上。字是她唯一的寄托，墨是她唯一的伴侣。她每天在蕴真阁里，研一砚又一砚的墨。她研墨，研那些“墨香如诉夜沉沉”的墨。她的墨，越来越浓，越来越黑，越来越不像墨，像她这个人——浓，黑，孤，冷。她用水越来越少，用墨越来越多，水少到几乎不够研，墨多到砚都满了。她不是在研墨，她是在哭。把哭研成墨，把泪化成汁，把疼凝成砚上的那一点一点的、浓得化不开的、黑得像夜的黑。
她研了一砚墨，研了三年。三年里，她研了干，干了研，研了又干，干了又研。她研了无数遍，干了无数遍，干到砚都裂了，研到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也研不浓那砚墨了；她怕研不浓那砚墨，就再也写不出他的字了。她研到最后，只剩下一砚浓墨，黑得像夜，浓得像血，稠得像她心里那点将化未化的愁。她对着那砚墨，看了很久。然后提起笔，蘸饱了墨，在纸上写了一个字。那个字是“等”。她等了三年，等到了这个字。她不怕等，怕的是等不到尽头。可她等了，等到了尽头。尽头不是他回来，是她死了。她死了，等也死了。可她的墨没有死。她的字没有死。在每一个下雨的夜晚，在每一个研墨的黄昏，在每一个写到“等”字的瞬间，那砚墨还在浓着，那支笔还在写着，那个人还在等着。
她写了一首《墨》，诗里有一句：
“墨香如诉夜沉沉，独坐蕴真灯影深。莫道闺中无别恨，一砚浓墨一砚心。”
墨香如诉夜沉沉——墨的香气像在诉说，夜沉沉的。独坐蕴真灯影深——她一个人坐在蕴真阁里，灯影深深的。莫道闺中无别恨——不要说闺中没有别恨。一砚浓墨一砚心——一砚浓墨，就是一砚的心。她写的是墨，也是她自己。她的墨浓了，可她的心淡了；她的灯影深了，可她的夜沉了；她的别恨满了，可她的砚干了。她不怕干，怕的是干了以后没有人研；她不怕没有人研，怕的是研了以后没有人写；她不怕没有人写，怕的是写了以后没有人看。她不怕没有人看，怕的是看了以后，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她研墨，她写字，她等着那砚墨研浓的那一天。那一天，墨浓了，他站在墨前，看着那些字，说：“沈彩，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有
（本章未完，请点击下一页继续阅读）