第344章 深渊的代价 (第2/3页)
“在看资料。好莱坞从七十年代开始，做了一件事。他们系统地研究全世界的神话、传说、民间故事，然后把它们拆成零件，再组装成公式。坎贝尔的《千面英雄》，他们买了几千本发给出品人。卢卡斯拍《星球大战》之前，把这本书翻烂了。”
“那又怎样？”
“那意味着，他们找到了一个东西，人类故事的公约数。英雄启程，接受试炼，战胜恐惧，带着宝藏归来。这个公式，放之四海而皆准，因为他们是从四海里，提炼出来的。”
谢晋开始明白他要说什么了。
“但这个公式，”
赵鑫的声音低下来，“它提炼的是‘什么能被所有文化接受’，而不是‘什么让一个文化独特’。你用这个公式讲故事，全球观众都能看懂，但你自己的根，也就被无意识给阉割了。”
谢晋站起来，走到窗前。
傍晚的光照在茉莉上，叶子泛着温润的绿。
“小赵，你说的这个，我想过。拍《芙蓉镇》的时候，有人问我，为什么不把秦书田拍得更‘可恨’一点，那样戏剧冲突更强。我说，那不是我认识的他。我认识的秦书田，不是坏人，他只是一个被时代推着走的人，不知道该怎么停。”
“他们接受吗？”
“不接受。但片子出来以后，观众接受了。观众说，那个秦书田，我见过。”
赵鑫笑了一声，笑得很轻。
“谢导，这就是答案。不管用谁的语法，只要那个人是真的，观众就能看见。”
谢晋点点头，又想起什么。
“小赵，你说的那个克隆人的本子，你打算怎么办？”
“我在想要不要投。写得是真的好。但投了，就是鼓励他用别人的语法，写自己的困惑。不投，又怕他以后不写了。很多人年轻的时候不写，老了就更写不出来。”
谢晋沉默了一会儿。
“你投。投完以后，你找他聊聊。告诉他，你这辈子有什么放不下的人，有什么想回却回不去的地方，有什么半夜醒来会哭的事。让他把这些，写进下一个本子里。”
电话那头，赵鑫很久没说话。
久到谢晋以为他挂了。
“谢导，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢您让我知道，我不是一个人。”
谢晋握着话筒，看着窗外越来越暗的天。
“小赵，我们两个加起来都快一百岁了，还在这想这些事。你说我们是不是有点傻？”
赵鑫在电话那头笑了。
“傻就傻吧。傻的人多了，路就走出来了。”
挂了电话，谢晋站在窗前没动。
天快黑了，那盆茉莉的轮廓模糊起来。
他想起1979年，第一次见赵鑫的时候。那时候他四十七岁，赵鑫二十四岁。两人在上海和平饭店的大堂里坐了一下午，聊电影，聊家，聊那些说不清但很重要的事。
八年过去了。
赵鑫三十二岁了。
他也五十五了。
八年里，他们聊过《家的生物学》，聊过《家的物理学》。
聊过应答，聊过离散，聊过那些从废墟里，长出来的东西。
现在他们聊的，是陷阱。
现代电影叙事的陷阱。
这个陷阱由好莱坞建构，铺得又平又宽，走上去的人，都觉得这是康庄大道。
只有走到尽头，才发现自己，已忘了来时的路。
他不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）