第344章 深渊的代价 (第3/3页)
知道，该怎么去破这个陷阱。
但他知道，有人和他一起在想。
这就已足够。
一九八六年七月八日，香港清水湾。
赵鑫坐在办公室里，面前摊着十七份剧本。
年轻编剧投来的，最小的十九岁，最大的三十四岁。
十七个人，十七个故事。
他把谢晋说的那些话，在心里又过了一遍。
“你投。投完以后，你找他聊聊。”
他拿起最上面那份，就是那个克隆人的本子。
作者叫陈子谦，二十二岁，刚从香港大学文学院毕业。
他把本子，递给周慧芳。
“这个人，约一下。明天下午，我请他喝茶。”
周慧芳接过来后，看了一眼封面。
“克隆人？这个题材不是挺常见的吗？”
“常见，但他写得好。好到我能看见他，站在那个墓前，跟自己说话。”
周慧芳愣了一下，点点头，拿着本子出去了。
赵鑫靠在椅子上，看着窗外那棵凤凰木。
花已经落尽了。枝头光秃秃的，但新叶长出来了，绿得发亮。
他想起1975年，游过深圳湾那天。
那时候他只知道一件事：我重生回来，不是为了赚钱的。
十一年过去了。
虽说他还是挣到了钱，可又不仅仅只挣到了钱。
现在的他开始想，但凡只要华语电影的叙事陷阱，被人总结为公式的那一刻，华语电影就会走向消亡。
用谁的语法，讲谁的故事，让谁看见谁。
文科用数学般的公式去归纳，这本就是对文科最大的侮辱。
就像后世里的爽文，所有人乐此不疲地总结公式，就连观众，都是非爽文不看。
就是没勇气，去探索更多精神世界里的可能性和叙事边界。
窗外有脚步声，是威叔。
他端着两杯茶进来，一杯放在赵鑫桌上，一杯自己端着，站在窗边。
“赵总，那棵凤凰木，今年落了四百七十二朵花。我数过。”
赵鑫笑了一下。
“威叔，你数这个干什么？”
“周伯当年嫁接的时候说过，这棵树开多少花，就有多少人记得。我数着，就知道有多少人。”
赵鑫端起茶杯，没说话。
威叔站了一会儿，又问：“赵总，周伯那封信，什么时候烧？”
赵鑫想了想。
“再等等。”
“等什么？”
“等我们把那个坑填完。”
威叔没问是什么坑。
他只是点点头，端着茶杯出去了。
赵鑫一个人坐在办公室里，看着窗外的凤凰木。
他知道，他的战友们都在。
他们还没堕落为那些用别人语法，写自己故事的人。
语法是别人的，但困惑是自己的。
只要困惑是真的，路就能走出来。
他拿起电话，拨了一个号。
“喂，老顾？是我。明天下午有个年轻人来，写剧本的。你陪我跟他说说话。”
顾家辉在电话那头，应了一声。
赵鑫挂了电话，靠在椅子上。
窗外，凤凰木的叶子，在风里轻轻晃。
他忽然想起谢晋最后说的那句话。
“人变傻后，路就走到死胡同里去了。”