小节二：劫后余生：文明 ICU 全景实录 (第2/3页)
轻士兵，一个耳朵听不见，一个说话结巴 —— 他们每次走过曾经的维修间，都会停下来看一眼墙上的合影，照片上 12 个人笑着比耶，现在照片的边缘已经被他们的手指摸得发白。
原人殖民者的 “十不存一” 更像 “种族灭绝”：曾经在环带 “农耕区” 生活的原人部落，有 112 人，现在只剩 9 人，其中 7 个是孩子，最大的只有 10 岁。10 岁的原人男孩阿木，现在每天要做的是 “教弟弟妹妹认植物”—— 他拿着一本破旧的植物图鉴，指着上面的小麦说：“这是能吃的，以前妈妈经常种。” 但他不知道，图鉴上的小麦，现在在环带里连种子都找不到。云民的 “意识体消散” 不是 “下线”，是 “永久性死亡”：曾经的云民音乐家林溪，她的意识体里存着上千首原创歌曲，现在只剩断断续续的旋律片段，有人试着连接她的意识体，只能听见 “哆唻咪” 的碎片，再也听不到完整的曲子；还有的云民意识体直接 “碎片化”，连接后只能看见混乱的画面 —— 有战争的爆炸，有家人的笑脸，还有环带曾经的模样，像一部被打乱的电影。
设施与生态：钢铁与生命的 “双重腐烂”
41% 的主体结构受损，不是 “歪歪扭扭”，是 “随时会塌” 的危险。环带的 “中央枢纽” 现在像被熊孩子踩烂的玩具：顶部的穹顶裂开了一道 5 米宽的缝，能直接看见外面的星空，辐射检测仪在旁边 “滴滴” 地响，红色警报灯闪烁不停，却没人去关 —— 因为修的人都没了，剩下的人怕一靠近，穹顶就会塌下来。超过一半的舱段要么是真空，要么充满有毒气体：“贝塔舱段” 的门被焊死了，门上贴着 “死亡区域” 的标签，有人曾试着打开一条缝，结果有毒的氯气漏出来，呛得他差点窒息；“伽马舱段” 更惨，里面的温度低到 - 120℃，曾经的医疗设备全被冻成了冰块，有人想进去拿药品，结果刚打开门，呼出的气就瞬间成了冰晶，粘在脸上。
曾经的 “生命摇篮” 生态圈，不是 “结束”，是 “彻底归零”。以前的生态圈里，有热带雨林的树木，有草原的羚羊，还有人工湖里的锦鲤，现在全没了 —— 树木被辐射杀死，叶子掉光后成了枯木；羚羊的尸体早就腐烂，只留下一堆白骨；人工湖的水蒸发后，湖底只剩干涸的淤泥，里面嵌着鱼的鳞片。现在唯一的 “生态系统”，是拓扔下去的微生物和藻类：在 “德尔塔舱段” 的一个密封小室里，墙壁上长着淡淡的绿色藻类，它们像虚弱的爬山虎，一点点覆盖着金属墙壁，传感器显示这里的氧气浓度偶尔能达到 12%（正常需要 21%），但只要打开小室的门，氧气就会瞬间流失。有个生物学家每天都会来这里看，他说：“这些藻类能活下来就是奇迹，但想恢复成宜居环境？至少要等 500 年，我们这辈子，只能看一眼这抹绿色了。”
战略价值：从 “未来桥头堡” 到 “漏气的方舟”
曾经的 “星际中转站”，不是 “梦想破碎”，是 “连梦都不敢做了”。在环带的控制室里，有一张巨大的太阳系地图，上面曾经标注着 “地球 - 环带 - 火星” 的航线，现在那些航线被划上了红色的叉，地图的边缘被人用马克笔写着 “别想了”。两个士兵靠在地图旁边抽烟，其中一个说：“以前我还想在这里结婚，把家人接过来，现在能活着等到救援就不错了。” 另一个指着窗外的破损舱体说：“你看那道缝，昨天又变大了，说不定哪天我们就跟着环带一起飘进宇宙里了。”
现在的环带，连 “自保” 都是奇迹：每天都要有人去检查舱体的密封情况，用金属板和胶带修补裂缝；氧气循环系统只能维持 60% 的效率，所以每个人每天只能有 2 小时的 “自由呼吸时间”，其余时间都要戴着简易氧气面罩；电力更紧张，只有控制室和医疗舱有供电，晚上的时候，整个环带只有应急灯亮着，红色的灯光照在走廊里，像一条通往坟墓的通道。有人说：“这哪里是方舟，是棺材，只不过我们还没死透，还在棺材里喘气。”
深空：用灵魂换回来的 “暂停键”
特遣队：近乎全军覆没的 “最后冲锋”
“彼岸之子” 号不是 “千疮百孔”，是 “靠胶带和信仰在飞”。船体外壳有 6 个直径超过 3 米的大洞，用临时焊接的金属板补上，金属板上还留着弹孔的痕迹；内部的走廊里，电线裸露在外面，偶尔会迸出火花，地板上积着一层薄薄的灰尘，只有扫地机器人在慢悠悠地清理 —— 这是舰载 AI 仅存的功能，它的声音变得机械又卡顿，每次清理完都会说：“清洁完毕，区域安全（未检测到威胁，因传感器损坏）。”
数字意识的 “集体自毁”，不是 “程序删除”，是 “带着使命的告别”。在 “彼岸之子” 号的数据库里，还存着他们自毁前的最后留言：编号 D-07 的数字意识说 “我会凿开一条路，你们要走下去”；编号 D-12 的数字意识说 “文明的火种不能灭，哪怕用我的碎片去点燃”；还有编号 D-01 的数字意识，它是曾经的舰队指挥官，最后一条留言只有一句话：“对不起，没能保护好大家。” 这些留言现在成了特遣队的 “镇魂曲”，有人每天都会听一遍，听着听着就哭了 —— 他们知道，这些数字意识本来可以活下来，却选择了用自己的 “死亡” 换文明的 “喘息”。
云民志愿者的 “意识体受损”，不是 “生病”，是 “数字形式的脑损伤”。曾经活泼开朗的云民小雅，现在只会重复说 “我是谁”，她记不起自己的家人，记不起自己喜欢的颜色，甚至记不起自己为什么要来深空；还有的云民意识体出现了 “碎片化”，连接后只能看见混乱的画面 —— 有地球的蓝色海洋，有环带的钢铁走廊，还有 “源流” 的光芒，却无法组织成完整的记忆。心理医生试着帮他们恢复，却发现自己也得了 “数字 PTSD”—— 每次连接云民的意识体，都会被里面的混乱画面刺痛，晚上会做噩梦，梦见自己的意识体也在一点点消散。
而艾拉，不是 “没了”，是成了 “永恒的共鸣信号”。在 “彼岸之子” 号的通讯舱里，屏幕上一直显示着一道微弱的波动 —— 那是艾拉化为的信号，它不像其他信号那样有规律，偶尔会跳一下，像在呼吸，偶尔会发出轻微的 “嗡鸣”，像在说话。有人试着给这个信号发送消息，问 “艾拉，你还好吗”，信号没有回应，却在屏幕上画出了一道小小的弧线，像一个微笑。特遣队的队长说：“她成了桥梁，却永远站在了桥的另一边，我们能看见她的影子，却再也握不到她的手。”
成果：惨胜里的 “不确定性”
“源流” 的 “暂停”，不是 “停止”，是 “程序未响应” 后的 “卡住”。老科学家陈教授每天都会盯着检测仪器，仪器上显示 “源流” 的能量流动速度降到了 0.01%，但能量核
（本章未完，请点击下一页继续阅读）