开场白 第0章 雪落无声 (第2/3页)
子住的那家人姓傅，有个比她大两岁的男孩，每年寒暑假会从城里回来。他个子很高，总是穿一件黑色的羽绒服，低头走路的时候后颈露出一截白。去年暑假他站在两家中间那道矮墙旁边跟她说过话，隔着墙头递了一封信过来，信封上只写了"清欢收"三个字，字迹很利落。她没敢回信。信被她压在字典底下，每天晚上写作业的时候翻出来看一眼，又压回去。
今年冬天他没回来。她妈说隔壁傅家那小子忙着考大学，寒假不回了。宋清欢听到的时候正剥橘子，手指在橘子皮上掐了一下，汁水溅了一手。她低头把汁水擦掉了，什么也没说。
那条围巾她最终还是织完了。织完那天是腊月二十三，小年。北风刮了一整天，夜里又落了雪，她把围巾叠好放进一个纸盒子里，盒子搁在炕桌底下。她想着等明年夏天他回来了再送，到时候可以假装不经意地说"上次织多了，这条给你吧"，语气要淡淡的，像给一件可有可无的东西。
那个夏天没有来。
腊月二十七的晚上，宋清欢出了门，那之后的事她记不全了。她只记得那天雪停了，月亮从云层后面露出来，照在院子的积雪上，白得晃眼。她穿了她那件旧棉袄，围巾忘了戴——那条织了七遍的红围巾还在纸盒子里搁着，她出门的时候太急，没想起来。后来纸盒子不知道被谁收走了，连同那封信、那半盒没剥完的橘子、她压在炕席底下的速写本，全部没了。
她再醒过来的时候是在医院。脸上缠着纱布，右手食指上那一粒薄茧还在，但记忆像被人用刮刀平着铲掉了一层，只剩底下灰白的底子。她想了很久自己是谁，什么都想不起来。后来有个人走进病房，很高，穿黑色大衣，低着头看她。她看见他的脸愣了一下，觉得熟悉，但叫不出名字。
他说他姓傅。他说她以后跟他过。
她信了。她不知道为什么信，但那个声音她好像在哪里听过——隔着一道矮墙，隔着冬天的风，隔着某个她没有拆开的下午。
很多年后有人递给她一张旧照片。照片上十七岁的少女站在雪地里，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）