开场白 第0章 雪落无声

    开场白 第0章 雪落无声 (第1/3页)

    北方老家的冬天总是来得特别急。十一月的风刚从山那边翻过来，院子里的老槐树就抖落了一身叶子，光秃秃的枝丫戳着灰白的天空，像谁用炭笔在纸上划出来的几道干枯的线。然后雪就来了，大而密的雪片，从傍晚一直下到后半夜，天亮的时候推门出去，积雪没过了门槛的石阶，踩下去咯吱一声，陷出一个深而软的坑。

    宋清欢记得那个冬天。十七岁，高二，整个冬天她窝在北屋的炕上织一条围巾。炕烧得热，烘得她脸颊发烫，毛线在她手指间绕来绕去，缠紧了又松，松了又缠。她对着手机里的教学视频一遍遍重放，织几针退回去拆了，又织几针又拆了，拆了七遍才勉强织出像样的一截。红毛线被她揉得起了毛球，毛茸茸的，握在手里像捧了一团温吞的火。

    她妈推门进来送热水，看见她撅着屁股趴在炕桌上跟毛线较劲，笑了一声："给谁织的？"

    宋清欢把半成品往被子底下一塞，红着脸说："自己戴。"

    她妈没追问，放下热水出去了。门带上的时候，北屋又安静下来。窗外雪还在下，把院子里那棵老槐树的枝丫压得弯下去，偶尔有一团雪从枝头滑落，扑簌一声砸在地面上，闷闷的。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，冒出来的白汽把窗玻璃蒙了一层雾。

    宋清欢把围巾从被子底下掏出来，对着灯又看了一遍。针脚还是不匀，有的地方松得像渔网，有的地方紧得把毛线绷成了细绳。她小声骂了自己一句"笨死了"，把那一截拆了重新起针。毛线在她手指上缠来绕去，右手中指被针戳破了三回，渗出来的血珠滴在红毛线上，看不出来，只是指尖钝钝地疼着。她把手指含进嘴里吮了一下，又继续织。

    织到后半夜的时候她停下来了。窗外的雪不知道什么时候小了，细细碎碎的，在路灯的光里像浮着的尘。她把围巾举起来比在脖子上，对着窗玻璃上的倒影看了看。大红色衬得她肤色白，但半成品只有短短一截，搭在锁骨上，像一条还没长全的什么小动物。

    "送不出去了。"她小声对自己说。其实她知道送给谁。隔壁院

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）