第0549章 落叶堆里旧烟草味犹在

    第0549章 落叶堆里旧烟草味犹在 (第1/3页)

    立冬过后的第七天，风把护城河边的柳叶全扫光了。

    阿黄趴在老李家门口的青石台阶上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，黄褐色的皮毛里掺杂着大片的灰白，像秋天最后一批不肯落下的叶子，枯败却还固执地挂在枝头。左耳后面有一块秃了的地方，是去年冬天生癞子留下的疤，怎么也长不出新毛了。

    它今年十二岁了。

    十二岁，对于一条土狗来说，已经是暮年。它的后腿关节一到阴雨天就隐隐作痛，站起来要走好几步才能把身子完全舒展开。吃东西也慢了，以前半块馒头一口就能吞下去，现在得嚼十几下，有时候嚼着嚼着就停下来，歪着头喘两口气，再接着嚼。

    但阿黄不在乎这些。

    它在乎的只有一件事——等。

    等那个穿着灰色中山装、身上带着烟草和铁锈味的人，从护城河那条路上走回来，在门口站定，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"

    然后它会猛地站起来——哪怕腿疼得发抖——摇着尾巴冲过去，用脑袋蹭他的手心。那是它一天里最快乐的时刻。

    每一天都是。

    已经三百四十七天了。

    阿黄记得很清楚。不是因为它会数数，而是因为每一天都太长了，长得像永远过不完的冬天。它从门口到藤椅，从藤椅到门口，走了一百多个来回，趴在门口听了无数次脚步声——每一次都不是他的。

    邻居王婶说过，老李"去了很远的地方"。

    阿黄不懂什么是"很远的地方"。它只知道，老李走的那天，救护车的声音很响，像冬天的风一样尖厉。它追着那辆车跑了很远，一直跑到护城河桥上，看着那团白色消失在路的尽头。然后它被王婶拽回来了，关在门里，怎么挠门都没人开。

    从那天起，它就守着这间屋子。

    守着老李的味道。

    屋子里的东西和老李走的那天一模一样，什么都没变。藤椅还在窗边，椅面上有一个浅浅的凹痕——那是老李坐了无数个黄昏磨出来的。椅背上搭着一条旧毛毯，格子图案的，边角已经磨出了线头。毯子上还残留着老李的气味，烟草味混着一点点肥皂的清香，像一枚已经干枯但还没有完全褪色的花瓣，被阿黄小心地含在嘴里，舍不得咽下去。

    阿黄每天都会去藤椅下面趴一会儿。

    它把藤椅下面当成了自己的窝。那里有老李的气味最浓，因为老李坐藤椅的时候，脚就踩在那块地上，烟草味从他的手指缝里飘下来，落在地砖的缝隙里，渗进了水泥里。阿黄把鼻子贴在地砖上，能闻到——很淡了，但还在。

    像一根快要燃尽的线香，你以为它灭了，凑近了还能看见一丝若有若无的烟。

    今天下午，阿黄又趴在了藤椅下面。

    它把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门口的方向。阳光从窗户斜进来，在水泥地上投下一块方方正正的光斑，光斑里浮着细小的灰尘，像一群迷路的小虫子。阿黄看着那些灰尘飘来飘去，忽然想起了什么。

    它站起来，走到门口，用鼻子拱开了虚掩的木门。

    门外是护城河边的那条小路，梧桐叶子落了一地，被风卷着在路面上打旋。阿黄低头在落叶堆里翻了翻，用嘴叼起一片最大的、形状最完整的梧桐叶，转身回了屋。

    它走到藤椅下面，把那片叶子轻轻放在地砖上，用鼻子推了推，让它摆正。

    这是它最近养成的习惯。

    每天叼一片落叶回来，放在藤椅下面。不知道为什么，它觉得老李回来的时候，看到藤椅下面堆满了落叶，会高兴。就像他以前高兴的时候会摸它的头，把热粥里最稠的部分舀给它一样。

    藤椅下面已经有厚厚一层落叶了。梧桐叶、柳叶、槐树叶，大的小的，干的湿的，黄的褐的，堆在一起像一座小小的坟。阿黄每天往里面添一片，从不间断。

    王婶来送狗粮的时候看见了，叹了口气，蹲下来摸了摸它的头。

    "阿黄啊，你这是给老李攒的？"

    阿黄听不懂她的话，但它知道王婶的声音里带着难过。它

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）