第104章眉柳胭脂泪江南画舫纱

    第104章眉柳胭脂泪江南画舫纱 (第1/3页)

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在那些女子的眉间，便凝成了一粒一粒的珠。那珠子不是圆的，是碎的，碎成齑粉，碎成尘，碎成她们眼底那层薄薄的、怎么也散不去的雾。

    她们是江南的女儿。生在临安御街的青石缝里，长在姑苏城外寒山寺的钟声里，老在西湖画舫的纱帘后，死在那些被正史遗忘的角落里。她们的名字，像一滴一滴的雨，落在青石板上，溅起一朵一朵小小的水花，然后消失了，渗进石缝里，渗进泥土里，渗进时间的深处。可那些水花，曾经开过。开在她们的诗里，开在她们的词里，开在她们的梦里。她们开过，就够了。

    她们是朱淑真。钱塘的雨打湿了她的海棠，她在窗前写了一夜的词，写到烛花频剪，写到月影西斜，写到晨光从窗棂的缝隙里漏进来，照在她苍白的脸上。她写了一辈子，写了一百首，两百首，三百首。可那些词，没有一首是她为自己写的。她为丈夫写，为情人写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。她不是不想写，是不敢写。她怕写了，就再也收不住了；她怕收不住了，就会哭；她怕哭了，就停不下来；她怕停不下来，就会死。她死了。死在钱塘的雨夜里，死在那株海棠树下，死在那些没有写完的词稿旁。她死了，可她的词还在。在《断肠集》里，在每一个读到她的词的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写那些断肠的句子，写那些断肠的愁，写那些断肠的命。

    她们是柳如是。秦淮河的灯影里，她穿着男装，戴着方巾，腰佩短剑，在酒楼里与文人雅士们饮酒唱和。她笑着，闹着，唱着，舞着，笑得像一朵桃花，闹得像一阵春风，唱得像一只黄莺，舞得像一柄宝剑。可她心里是苦的。她苦了一辈子，苦到牙齿都酸了，苦到心都碎了，可她不说。她只是笑，只是闹，只是唱，只是舞。她怕一停下来，就会哭；她怕一哭了，就再也笑不出来了。她后来嫁了人，嫁了钱谦益，嫁了一个可以做她祖父的老头子。她爱他，爱他的才，爱他的名，爱他的诗，爱他的画，爱他的白发，爱他的皱纹，爱他的一切。可他负了她。清军南下，她劝他投水殉国，他说“水太冷”。她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你不去，我去。”她真的去了。她跳进了秦淮河，被人救了起来。她没有死。她活着，活着等那一天。那一天，他死了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些题诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。她后来也死了。死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在《湖上草》里，在《戊寅草》里，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。活着，就能继续笑，继续闹，继续唱，继续舞。舞那柄短剑，舞那阵春风，舞那朵桃花，舞那场永远下不完的雨。

    她们是贺双卿。绡山脚下，她坐在灶台前，双手沾满面粉，正费力地揉着一团粗粝的黄面。窗外的雨声细细密密的，像是在跟她说话。她侧耳听了一会儿，嘴角浮起一丝若有若无的笑意——那笑意里没有欢喜，只有一种认命般的平静。她认了命，可她不甘心。不甘心那些诗，只写在灶台后面的泥地上；不甘心那些词，只写在烧焦的树枝上；不甘心那些字，只写在被雨水冲走的旧稿里。她不甘心，可她没有办法。她只能写，写在地上，写在枝上，写在纸上，写在一切能写的地方。她写了几百首，可留下来的，只有十几首。十几首，够了。十几首，够她活一辈子了。她死了，死在绡山脚下的破屋里，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的词还在。在《雪压轩词》里，在每一个读到她的词的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写在灶台后面，写在烧焦的树枝上，写在被雨水冲走的旧稿里。写在地上，写在枝上，写在纸上，写在一切能写的地方。

    她们是顾太清。北京的风沙里，她穿着男装，腰佩短剑，骑着高头大马，在街上飞驰。日本人看到她，惊叹不已——“这个中国女人，真了不起！”她很喜欢别人说她“了不起”。不是因为她虚荣，而是因为她想证明：女人不比男人差。女人可以读书，可以习武，可以革命，可以上战场，可以做任何男人能做的事。她做到了。她读了书，习了武，革了命，上了战场，做了任何男人能做的事。可她还是没有得到幸福。她的丈夫奕绘死了，死在她四十岁那年，死在王府的深院里，死在那一场她永远也醒不来的噩梦里。她被赶出了王府，带着几个孩子，住在西城养马营的一间破屋里。她卖字为生，一个字卖一文钱。她卖了一辈子字，卖到眼睛都花了，卖到手都抖了，卖到再也写不动了。可她还在写。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道日子该怎么过了。她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里——不，北京没有江南的雨。北京有风沙，有雪，有冰，有霜，有那些她写了一辈子、念了一辈子、哭了一辈子的词。她死了，可她的词还在。在《东海渔歌》里，在每一个读到她的词的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写那场永远下不完的雨，写那阵永远吹不完

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）