第九十二章 吟香阁：杨芸与那一架未冷的琴 (第2/3页)
着梅花开了又谢，谢了又开。她把梅花当成了自己的朋友，自己的姐妹，自己的影子。她对着梅花弹琴，弹那些不敢对任何人说的心事。梅花不会回答，可梅花会听。她不怕梅花不会说话，怕的是梅花谢了，她的琴声没有人听了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要弹琴，还要等那个人来。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是常州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的琴，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“杨芸，你又瘦了”。她弹了一曲《梅花三弄》，他会在琴谱的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“梅花三弄月沉沉，独坐吟香灯影深。莫道闺中无别恨，一弦一柱一冰心。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些梅花会一直开着，那些曲子会一直弹着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他弹完那曲《梅花三弄》的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了琴上，放在了诗上。琴是她唯一的寄托，诗是她唯一的伴侣。她每天在吟香阁里，弹一曲又一曲的《梅花三弄》。她弹琴，弹那些“梅花三弄月沉沉”的琴。她的琴声，越来越淡，越来越轻，越来越不像琴声，像她这个人——淡，轻，孤，冷。她用指越来越轻，用意越来越多，指轻到几乎没有声音，意多到琴都哑了。她不是在弹琴，她是在哭。把哭弹成琴，把泪化成音，把疼凝成琴弦上的那一点一点的、淡淡的、几乎听不见的颤。
她弹了一曲《梅花三弄》，弹了三年。三年里，她弹了停，停了弹，弹了又停，停了又弹。她弹了无数遍，停了无数遍，停到琴弦都松了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那曲《梅花三弄》了；她怕弹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到他的影子了。她弹到最后，只剩下一根弦，一根弦上只有一个音，一个音里只有一缕颤，一缕颤里只有一个人。那个人，是他。他在那缕颤里，对她笑，说：“杨芸，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那曲《梅花三弄》还没有弹完的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在吟香阁里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）