第435章 五朔夜 (第3/3页)
」
「报纸上那么小，谁看得清。」
「肩膀端端正正那个就是！」
孩子们哄地笑起来。
伊芙琳被笑得脸有点发热，又不好跟一群小孩较真。
她把花环在那女孩头上正了下。
「唱不唱？」
「唱！」
那个女孩起的头。
调子跑得七零八落，第二句就有人抢拍。
伊芙琳只好自己接了下去。
她最近听巷子里的孩子唱过不知多少遍，词记得比谁都牢。
「一声不应，二声不应……」
孩子们跟上来了，跟着跟着就整齐了。
调子从矿渣巷东往西漫，漫到中段，有个正在关窗的太太停了手；
再往西一户人家的煤炉边上，刚从西郊下工回来的男人跟着哼了两句。
玛格丽特站在自家门里，没有出去。
她听着外面那个调子，默默打着拍子。
同一个夜里曼城北郊，几个刚下夜班的排字工蹲在墙根抽菸，其中一个用脚打着拍子哼了两句。
南边那个港口，刚把船停回泊位的老水手一边收缆一边唱，唱的是他孙女教他的版本。
约克郡北部某个庄园院子里，二十几个人围着一堆五朔节的火。
火堆本来该跳的舞今年跳不成了，年轻人都不在，於是他们唱了这个。
德文郡，一个猎场看守站在自家後门口。
他去年冬至那一夜在南谷那条小路上见过一样东西，见完他还活着。
他今晚一个人唱，唱得很轻。
无数张嘴在同一个夜晚，唱同一个调子。
李察在帷幕那一面听见了。
它从底下漫上来，从海对面那一整座岛上漫过海峡，到这片被战争反覆耕种的土地上。
灵视让他看见跟哀悼日那一夜一模一样的网。
那一夜全国教堂在同一刻鸣响，每一口钟和每一扇留灯的窗，还有每一枚黑玉哀悼胸针都是节点。
今晚，节点变为了歌。
一声不应，二声不应；
湿的不认，冷的不认；
若已经把客人迎进了门；
别拆穿别哭喊；
陪它坐到天亮；
天亮送客。
这六条从头到尾讲的只有一件事。
活人和死人之间那道门该怎麽开关，什麽时候送。
李察忽然觉得有既视感。
那天他在宿舍里，捏着笔对费舍尔说过一句：
「这东西要是被谱成《蒂珀雷里》那种到处传唱的调子，才是真出事了！」
现在真出事了，但出的是他自己需要的那种事。
云上，抡斧子的年轻人第一个嚷了起来。
「分乾净了！」
「闭嘴。」
「庭都散了！」
「散了也要排队。」
「……你们上一次这麽说是什麽时候？」
「三百二十年前。」
「三百年。」
「三百二十。」
笑声一列一列往後传，传到听不见的地方还在传。
老学者立在影子旁边，看着那条已经空了的路。
「我做了一辈子学问，一直以为判词是写给死人看的。」
老学者笑了一下。
「原来是写给活人念的。」
也就是在这个时候，李察觉得赫尔墨斯面具在帷幕那一面烫了起来。
灵魂的引渡者，这是赫尔墨斯所有面孔里最古老、也最少被人提起的那一张。
面具上那两条金蛇同时松开了咬合。
它们没有再绞成杖，顺着影子那两条黑黢黢的腿往下滑，滑到脚踝绕了一圈停住了。
很烫，烫得影子那两只脚第一次觉得离这片云很近，又觉得离这片云很远。
李察在藤椅上睁开眼睛。
後院里，煤气灯已经彻底熄了。
天光从东边那排屋脊後面漫上来，抹在冬青的叶尖上。
杰拉德还站在廊柱後面，两只手背在身後。
他看见外孙的手指从扶手上松开了。