第二十五章（上）：黎明前的叩问 (第2/3页)
烬没有问“哪份日志”。
他知道夜君说的是什么。
——八十七年。
——两千四百三十一次。
——每一行“内容未记录”。
——
“你收到了。”夜君说。
不是疑问。
是陈述。
“收到了。”林烬说。
沉默。
三秒。
五秒。
夜君的银白瞳孔从结晶移开，落在林烬脸上。
落在他灰白的鬓发上。
落在他眼角那些银白的、过度曝光的纹路里。
落在他眼底那片与数据无关的、沉静的等待里。
——
夜君问：
“为什么……不给她？”
——
他没有说“她”是谁。
他不需要说。
林烬知道他说的是夜昙。
——
林烬没有立刻回答。
他靠着那盏路灯，望着夜君。
望着这个八十七年前写下未寄出的信、八十七年后收到回信却仍不知道该如何面对的人。
望着这个用两千四百三十一次访问刻下正字、却始终没有在日志里写下任何一句“我想她”的人。
望着这个此刻站在他面前、问他“为什么不给她”的人。
——
林烬开口。
声音很平。
像在陈述一条早已得出结论的定理：
“那不是我的记忆。”
——
夜君的银白瞳孔微微收缩。
“那是你的。”林烬说，“八十七年。两千四百三十一次。每一秒都是你。”
“我没有权利把它交给任何人。”
“包括她。”
——
夜君沉默。
很久。
久到地平线那层灰白又亮了一分。
久到朔在帐篷门槛边翻了个身，海贝从胸口滑落，又被它迷迷糊糊地捞回去。
久到夜君银白瞳孔边缘那片平息的数据风暴，泛起极其细微的、如同春冰初裂的涟漪。
——
“……那不是遗书。”夜君说。
他的声音很轻。
轻到像是在对自己说。
“只是日志。”
“系统运行记录。”
“没有写任何……不该写的东西。”
——
林烬看着他。
“你读了两千四百三十一次。”他说。
“每一次都在读那封信。”
“每一次都没有在日志里写下你在想什么。”
“每一次都在‘内容未记录’后面，按下确认。”
他停顿。
“那不是系统运行记录。”
“那是你在问自己——‘她还记得我吗’。”
——
夜君没有说话。
他的右手——那枚结晶被他握得太紧，边缘硌进银白色皮肤纹理，留下一道极浅的、尚未愈合的压痕。
他没有松开。
——
林烬移开视线。
他望向东方地平线那层越来越亮的灰白。
“我不是替你保存它。”他说。
“我只是……留着。”
“等她需要的时候。”
“等她准备好。”
“等她问你‘这八十七年你在想什么’的时候——”
他停顿。
“——她可以知道。”
“你没有一天不在想她。”
——
夜君的银白瞳孔中，那片涟漪扩散了。
不是崩溃。
不是故障。
是某种他八十七年来第一次允许自己感知的、名为承受的东西。
——有人替他保存了。
——不是审判，不是证据，不是“你看你多可悲”。
——只是留着。
——等她问的时候，给她。
——
“……她不会问的。”夜君说。
声音很低。
“她恨了我一百年。”
“她不会问这个。”
——
林烬没有反驳。
他只是说：
“她问了。”
“昨天黄昏。”
“她问你‘好喝吗’。”
——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）