第312章 缺口朝北，灯火在前 (第3/3页)
仍在旧册里挣扎的名字，终於有了不同的去向。
沈砚山闭上眼。
「这就够了。」
「还不够。」陆远道，「你还欠那些被你删掉的人一笔说明。」
沈砚山睁开眼。
「我会写。」
「写完交给谁？」
「交给他们自己。」
「你一个人送得完吗？」
「送不完。」
「那就分三十六份。」
沈砚山怔了一下，随後点头。
「好。」
陆远把七册索引中的「本人为证」册递给他。
「先从自己的名字写起。」
沈砚山接过册子。
他翻到空白页，在上面写下：「沈砚山，曾以韩守墨之名入坛。
「删过名，立过门，借过公议。」
「後来悔改，仍未偿清。」
「现自愿分送旧册，不代人作主。」
写完，他将笔递回陆远。
「该你们了。」
陆远道：「我们去白狼沟。」
「孩子要先回去。」
沈砚山点头。
「白狼沟的牌楼已塌，暂时没有门。」
「这是好事。」
「门总会再立。」
「那就留个缺口。」
沈砚山望着陆远手里的自守木牌。
「你们这一行人，留缺口留上瘾了。」
许二小道：「有缺口，人才进得来，也出得去。」
沈砚山收起册子。
「北岭还有一处未开的井。」
「哪儿？」
「老龙背後。」
「那里没有屯，也没有村。」
「只有一座无碑坟。」
陆远看向刚刚碎掉的黑石印。
「总名井还没彻底封。」
「封不了。」
「为什麽？」
沈砚山道：「总名井下面，还有一个人。」
「谁？」
沈砚山没有立刻回答。
他看向孩子阿灯。
阿灯正牵着宋青禾的衣角，手里捏着那块写有「阿灯，自取」的木牌。
「她的母亲。」
「她没死？」
「死了。」
「那是什麽人？」
沈砚山道：「她是三十六屯第一位拒绝归公的人。」
「也是第一个把自己名字从总册里取回来的人。」
「她把孩子生在井边，临死前只留下一个要求。」
「不要替孩子取名。」
「可她为何把孩子留在井下？」
「因为她知道，外面的人会抢着替孩子取名。」
「她要等孩子自己开口。
宋青禾看着阿灯。
「总名井想用她母亲的残愿，逼孩子承受所有名字。」
沈砚山点头。
「你们现在救出的，只是孩子的表层影。」
「她母亲的残愿还在井底。」
许二小道：「那还等啥？」
陆远却看向天色。
远方已经透出白光。
从马家沟到白狼沟，再到老龙背，他们已经走了一夜。
可老龙背後的雪原深处，正有一条新的黑线缓缓出现。
黑线尽头，浮出一块没有文字的石碑。
石碑後传来一个女人的声音：「谁把我的孩子带走？」
阿灯突然抬起头。
她朝石碑方向望去，第一次叫出了另一个人。
「娘。」
风雪骤然大作。
石碑下，积雪裂开一条仅容一人通过的缝。
缝里耍起一盏极暗的灯。
那盏灯旁，立着一块空白木牌。
牌面上缓慢浮出一行字：「母名待认。」
陆远握紧断刀。
「先回白狼沟，再进井。」
宋青禾问：「不直接下去？」
「阿灯刚取回自己的名字，不能让她在名字未稳时再入总名井。」
「她母亲的残愿会追出来。」
「那就让她先在有人的地方落脚。」
沈砚山道：「正确。」
「总名井不怕强闯，最怕名字先有去处。」
他们带着阿灯下山。
韩秋生已经在白狼沟旧牌楼处等候。他身後十二个孩子站在雪里，每个人都握着自己重新写的木牌。
阿灯见到他们，慢慢走过去。
阿白问：「你叫什麽？」
「阿灯。」
「谁给你取的？」
「我自己。」
「那我们都是自己取的。」
孩子们把木牌一块块插在雪中，仆事一个不闭合的圆。
圆心空着。
沈砚山把七册索引放在圆外，没有跨进去。
韩秋生则在圆的缺口处立下一块木牌。
上面写：「白狼沟，暂居。」
「来者可入，去者自走。」
「名字自报，不得代取。」
陆远看着那块牌子，道：「现在，白狼沟有门了。
「6
许二小道：「可没门框。」
「门框以後再说。」
「先留缺口。」
晨光落在雪地上。
三十六屯的红纸已经全部变白，只有马家沟那张仍残留一点红边。红边中浮出最後一行字：「首屯帐未完。」
王事安把它夹进「待查」册。
「帐还没完。」
「总名井还在。」
陆远望向老龙背。
石碑旁的暗灯没有熄灭。
灯下那道女人的声音再次传来：「陆远。」
「你师父围我的名。」
「你欠要替他还吗？」
陆远没有回答。
他将自守的缺门木牌插在白狼沟牌楼旧址前，着在牌面上添了一句：「围帐找本人。」
「师债不代偿。」
做完臭些，他转身对众人道：「歇一刻。」
「然後去老龙背。」
「臭次不替任何人承名。」
「只替愿意开口的人，照一盏灯。」
许二小把剑横在膝上。
「还有俺娘。」
「她若愿意说，就听。」
「她若不说呢？」
「欠不逼。」
王事安翻开待查册，准备记下阿灯和缺碗柳的新页。
林照玄与周衡在雪地上重排残牒。
宋青禾把灯芯严耍。
韩秋生站在白狼沟口，向北望去。
沈砚山则独自坐在倒塌的牌楼旁，开始抄写自己的旧帐。
没有总名。
没有主门。
也没有人替他删掉那些错。
老龙背後的暗灯一直耍着。
直到日头升高，石碑上的空白木牌才显出第二行字：「母名不可强认。」
第三行字缓慢出现：「但若她愿意，今日可归。」
风从北方吹来，带着一声极轻的女人叹息。
阿灯抬起头。
「娘在叫我。」
陆远看着她。
「你要去吗？」
阿灯握紧自己的木牌。
「去看一眼。」
「看完回来吗？」
她想了想。
「如果她不想留下，我就回来。」
「如果她想留下？」
「我就问她，想去哪儿。」
陆远点头。
「那便走。」
白狼沟的孩子们各自站在自己的木牌旁。
这一次，没人合影。
没人替谁报数。
缺口朝北，灯火在前。
八个人沿着老龙背的雪坡再次上行。
而他们身後，白狼沟的十三块木牌在晨风中轻轻摇动。
第十三块牌子上，已经写好了一个名字：「阿灯。」
背面只有三个字：「自取，自归。」