第311章 沈砚山 (第3/3页)
看见外面的雪地上，多出一个人影。
沈砚山站在废木排场中央，身旁没有灯，也没有脚印。
他没有阻拦，只远远望着井口。
陆远停了一下。
沈砚山抬手，指了指王成安留下的空算盘框。
那木框上不知何时又出现一行小字：「总井之下，有人等主。」
随後沈砚山转身，走向南方。
陆远收回目光，沿石阶下行。
井底比想像中宽阔。
石阶尽头是一间环形石室，中央立着一口黑色木柜。木柜有三十六个抽屉，每个抽屉上都刻着一个屯名。
女人站在木柜前。
她已经不是先前的普通妇人模样。
身上披着三十六条红布，脸也被分成三十六块，每一块都对应一个屯子的旧脸。
「首屯到了。」
她伸手指向木柜。
「每个抽屉里，都有一批名字。」
「你们只要把抽屉重新分好，便能找到柳三娘。」
王成安走到柜前。
「抽屉里是什麽？」
「户册。」
「打开看看。」
女人没有动。
陆远抬刀挑开最近一个抽屉。
抽屉中不是册子，而是一层层缠紧的红线。红线尽头系着小木牌，木牌上刻着姓名。
每块牌子都被三条线牵着，分别连向「来处」「婚户」「主名」。
其中一块木牌摇晃起来。
「赵玉兰。」
牌子背後刻着：「原籍柳家沟，嫁入马家沟，归赵氏主户。」
陆远割断「主名」那根红线。
木牌立刻变轻，原本模糊的「赵玉兰」三个字变得清晰。
女人尖声道：「不可断！」
「婚户需有主。」
「婚户有夫有妻，有子有家，不等於必须由一方吞掉另一方。」
王成安打开第二个抽屉。
里面的木牌密密麻麻，全是「待验」二字。
有些木牌下方写着「无保」，有些写着「逃户」，还有些只写着「某家女子」。
周衡看到一块木牌，忽然伸手拿了起来。
「陈秋月。」
牌背只有一个道号：「青松观外门，腊月失散。」
周衡的指尖微微发抖。
他在青松观的旧册里见过这个名字。
陈秋月不是他的师姐，而是与他一起逃难的同门。那年山门被毁，他们分头突围，周衡一直以为她死在关内。
木牌背後却又有一行新添的小字：「婚入马家沟，改名马秋。」
周衡看向女人。
「她还活着？」
女人道：「曾经活着。」
「现在在哪？」
「名字入柜，去处未记。」
「你们把她的名字收了，却不记她去了哪里？」
「後来的人没有报。」
「那便应该查。」
「马家沟无人愿查。」
周衡紧握木牌。
「我来查。」
他用铜钱把「陈秋月」三个字圈住，又在背面写下：「青松观同门周衡认其旧名，去处待查，不得以马秋替代。」
木牌上的黑线立刻断了一根。
女人向他扑来。
林照玄甩出墨线，缠住她三十六条红布。
「她靠这些屯册维持形体。」
「先分线！」
六人各自扑向木柜。
陆远负责割断「主名」线，王成安负责编号重排，许二小专挑写着「无主」「附户」的牌子，林照玄将混乱的来处线分开，周衡整理道门与婚户重叠的姓名，宋青禾则用青灯照出那些已经被黑气浸透的木牌。
每断一根线，石室便响起一声低沉的钟鸣。
三十六个抽屉开始自行开合。
女人的三十六张脸同时嘶喊：「你们知道没有主名会怎样吗？」
「家族会散！」
「屯子会乱！」
「夫妻会离！」
「死人无人祭！」
「流民无人收！」
许二小斩断一根红线。
「俺娘没主名，也活了一辈子！」
「她死後你们才把她压在主户下面！」
「她的儿子还记得她！」
他又斩下一根。
「一个儿子记得，就不算无人祭！」
女人身上的红布开始一条条脱落。
每条布上都写着一个姓。
「李。」
「赵。」
「马。」
「许。」
「柳。」
「周。」
「陈。」
这些姓氏脱离她身体後，化成一群在石室中乱撞的纸鸟。
宋青禾灯火照过，发现纸鸟腹中全藏着同一个小字：「归。」
「它们想回到各自的地方。」宋青禾道。
「可线断了，没人领。」
陆远道：「不是没人领。」
「是不能让一个人领全部。」
王成安把七册索引摊在木柜上。
「每个屯一册副本。」
「来处、去处、亲证、物证，分开保存。」
「这三十六个抽屉不能全毁。」
「毁了，很多名字真的再找不到。」
陆远道：「那就只毁扣人的部分。
「9
女人听见这话，忽然不再挣扎。
三十六张脸慢慢重合，变回最初那个普通妇人。
她看着陆远。
「你们想把它们带走？」
「分出去。」
「谁保管？」
「村社、家户、道门、同行者。」
「如果他们不肯保管？」
「便把副本留在井边。」
「若井边也毁了？」
「再抄一份。」
女人低声道：「抄不完。」
「活人一生都抄不完。」
「那就一生一世地抄。」
陆远看向木柜最下方。
「你并不想守这些册。」
「你只是怕没人记。」
女人的脸微微一动。
「我是第一批被扣下的人。」
「叫什麽？」
「我不记得。」
「只记得自己在马家沟井边给人送汤。」
「後来有人说我无夫无户，不能入屯。」
「他们把我留在井下，叫我替他们收名。」
「收了一年又一年，我便只剩收名这件事。」
许二小问：「你是刚才那个女人？」
「不是。」
「是这口井养出来的影。」
「那你的本名呢？」
女人摇头。
「早被主户线割掉了。」
陆远走近她。
「你若不知道，就记未知。」
「可未知不能留在册中。」
「谁说的？」
王成安翻开「残名」册。
「这里专门记未知。」
「未知也有物证、来处和见证。」
宋青禾提灯照向女人。
她的胸口浮出一件物品。
是一只青瓷汤碗，碗沿缺了一小块。
碗底刻着一个极浅的「柳」字。
许二小猛地看向她。
女人也望着那只碗。
「这是我娘家碗。」
「你娘家在柳家沟？」
「或许。」
「你会不会唱一支小调？」
女人想了很久，轻轻哼出几个音。
许二小整个人僵住。
那正是他记不全的曲子。
他母亲在灶房里常哼的曲子。
女人却没有看他。
她低声道：「小时候有人这麽唱过。」
许二小的声音发颤。
「你是不是————」
陆远按住他的肩。
「先别认。」
女人也退了一步。
「我不是你娘。」
「我没有她的记忆，也没有她的去处。」
「只是这口井从许柳氏的残名里，借了一段歌。」
许二小低下头，眼里满是失望。
「那你叫啥？」
「没有。」
「那就先叫缺碗柳。」
女人看向他。
「这是名字吗？」
「不是完整的。」
「可你有一只缺碗，姓可能是柳。」
「以後查到了，再改。」
女人摸了摸自己的胸口。
那只青瓷碗的影子慢慢融入她体内。
「缺碗柳。」
她第一次重复这个称呼时，三十六个抽屉同时停止震动。
女人身後的影子不再连向木柜，而是落回自己脚下。
她从井影中脱出了一点。
只是很小的一点。
陆远把「残名」册递给她。
「自己写。」
女人捧着笔，手指抖得厉害。
她写下：「缺碗柳。」
下一行：「马家沟井边，曾给过路人送汤。」
再下一行：「娘家或在柳家沟，待查。」
写完，木柜最下方一个原本空着的抽屉自行打开。
里面露出一块没有主名线的木牌。
女人把木牌取出，贴在胸口。
三十六张旧脸彻底消失。
她不再是义井的收容影，只是一个拿着残牌的女人。
井底的水声也终於停了。
可就在这时，木柜最深处传来一声轻响。
第三十六个抽屉後面，竟还藏着一道暗格。
暗格内放着一只白手套。
手套旁有一方无字印，印底压着一张摺叠的纸。
王成安打开纸。
上面只有一句：「首屯帐已乱，次屯自理。」
落款仍是半个「沈」字。
沈砚山。