第525章:偏远地区,寻找“张艳红”们 (第3/3页)
需要人放牧、挤奶、照顾弟妹,女娃是主要劳力。学校太远,很多牧点走过来要一两天,只能住校。住校要钱,家里舍不得。女娃大了,家里不放心,怕在外面学坏,或者……干脆就在外面嫁了,不回来了。所以,很多家庭觉得,让女娃识几个字,会算个账就行了,不如早点回家帮忙,早点嫁个靠谱人家。”
在扎西校长的安排下,他们走访了几户牧民家庭。帐篷里弥漫着酥油茶和牛羊粪混合的气味,生活条件极其简陋。女孩们大多皮肤黝黑粗糙,眼神清澈而略带羞怯,帮着母亲忙碌,动作麻利。当问及“想不想去乡上读书”时,她们的回答几乎一致:先是茫然,然后小声说“家里忙”、“弟弟还小”,或者“阿妈说读书没用”。但张艳红注意到,当她们看到同行的小林、苏晴这些穿着利落、会说汉语、显得“很有本事”的“外面来的姐姐”时,眼中还是会闪过一丝不易察觉的羡慕和好奇。
在一户人家,他们遇到了一个叫卓玛的十三岁女孩。她正在帐篷外用一块旧黑板,教她六岁的弟弟写藏文。她的发音清晰,教得很有耐心。扎西校长低声说,卓玛以前在乡小学读过两年,成绩很好,后来因为奶奶生病,家里忙不过来,就辍学回来了。但她自己很想读书,经常借弟弟的旧课本看,还央求路过的乡小学老师给她出题做。
“她是个好苗子,可惜了。” 扎西校长叹息。
张艳红蹲下身,用刚学会的、极其生硬的藏语问候语,向卓玛问好。卓玛惊讶地抬起头,随即露出羞涩的笑容,也用藏语回应,声音清脆。张艳红通过扎西校长翻译,问她:“如果有一个地方,可以让你继续读书,住在学校,有人照顾,不用家里花钱,你愿意去吗?”
卓玛的眼睛瞬间睁大了,闪烁着难以置信的光,她下意识地看向正在煮茶的母亲。母亲也停下了手里的活,有些茫然地看着她们。扎西校长用藏语耐心地向卓玛母亲解释了“建国基金”可能的帮助形式。母亲听着,脸上的表情复杂,有犹豫,有期盼,也有一丝担忧。最终,她低声对扎西校长说了几句。
“她说,” 扎西校长转向张艳红,“如果真能不花钱,还能有人照看,她愿意让卓玛去试试。但……她担心卓玛一个人在外面,不安全,也怕她以后心野了,不回来了。”
这反映了牧区家庭最核心的顾虑。张艳红意识到,在这里推行“基石奖学金”,安全、可靠的寄宿管理和定期、透明的家校沟通,可能比资金本身更重要。需要与学校合作,建立更完善的寄宿生管理制度,配备有爱心、负责任的生活老师(最好是本民族女性),并建立定期家访、电话沟通、甚至拍摄学生在校生活视频给家长看的机制,逐步消除家庭的“不安全感”。
一个月的行程,风尘仆仆,艰辛备至。张艳红和团队的足迹,印在了西南的深山苗寨、西北的黄土高原、藏区的草原牧场。她们见到了无数个“阿夏”、“古丽”和“卓玛”,听到了无数个关于贫困、偏见、挣扎与微弱渴望的故事。每个人的境遇都不同,但核心的痛苦与希望却又如此相似——都困于物质的匮乏与观念的枷锁,却又都在内心深处,藏着不甘被命运安排、渴望看到更大世界的火种。
这些鲜活的面孔和故事,不断修正、丰富、深化着张艳红和团队对项目的理解。她们更加明确,“建国基金”要做的,不是标准化、流水线式的“援助”,而是针对每个地区、甚至每个个体的具体困境,提供“定制化”的支持方案。在云岭,重点是突破极度贫困和家庭阻力,提供全面的求学保障;在西北,可能需要侧重“技能变现”和“观念转化”的双重策略;在牧区,则必须优先解决“安全寄宿”和“家校信任”问题。
带着数G的影像资料、几十本写满的田野笔记、和心中沉甸甸的使命感与更清晰的行动图景,张艳红和团队踏上了归程。飞机舷窗外,云海翻腾,下方是被文明痕迹深刻改变的大地轮廓。她知道,这次“深入偏远地区,寻找‘张艳红’们”的旅程,不仅仅是一次考察,更是一次深刻的精神洗礼和力量积蓄。她们找到了要帮助的人,也真正理解了帮助的复杂内涵。接下来的每一步,都将更加审慎,也更加坚定。因为她们知道,在那些遥远而沉默的山川之间,有无数双眼睛,正在等待着被真正“看见”,有无数簇微弱的火苗,正等待着被小心地呵护、点燃。而“建国基金”,愿意成为那道穿越千山万水、去“看见”并“呵护”的光。