第0200章车痕

    第0200章车痕 (第1/3页)

    买家峻从云顶阁出来时，子时已过三刻。

    门童还站在那盏门廊灯下。藏青立领制服，白手套，站姿笔挺。像一棵永远不会累的树。

    买家峻从他身边经过。

    “辛苦了。”

    门童没有应。但他的脊背在这一瞬间松了半寸。只有半寸。像一种肌肉记忆，像老兵听见熟悉的脚步声时身体先于意识的反应。

    买家峻没有回头。

    他穿过斑马线，走向那辆半旧的桑塔纳。

    掏出钥匙，插进锁孔，拉开车门。

    然后他停住了。

    驾驶座的位置比他离开时向后调了两寸。

    他开车习惯把座椅推到最前，膝盖几乎顶着仪表台下沿——干城建稽查那些年养成的毛病，随时准备跳下车、跑向现场、弯腰钻过警戒线。八年后调离一线，这个习惯没改。

    现在座椅靠背向后倾斜了两寸。

    是一个身高一米七五左右、习惯开车时把左手搭在窗框上的人调过的位置。

    买家峻没有声张。

    他坐进驾驶座，把座椅调回原位，插钥匙，点火，松手刹。

    桑塔纳的低沉轰鸣在午夜的街道上响起来。

    他挂挡，踩油门，驶离街角。

    后视镜里，云顶阁的门廊灯还在亮着。

    门童还在那里。

    藏青立领，白手套，像一棵种进水泥地里拔不出来的树。

    买家峻收回目光。

    他没有回宿舍。

    桑塔纳驶过农机二厂宿舍楼，驶过昼锦路，驶过凌晨三点还亮着“拆”字白漆的老旧街面。他没有看这些。他只是在开。

    方向盘在他手里转了一个弯。

    又转了一个弯。

    二十分钟后，他把车停在一条没有路灯的巷口。

    巷口立着一块锈迹斑斑的路牌，白底红字，被风雨侵蚀得只剩一半：

    “新硎巷”。

    巷子很窄，两侧是八十年代建的职工宿舍，比他方才看见的农机二厂那栋还老。外墙的红砖裸露着，没有真石漆粉刷，没有铝板线条，只有一道道从楼顶垂到楼底的黑色雨渍。

    买家峻熄了火，没有熄灯。

    车灯照着巷子深处二十米，然后被黑暗吃干净。

    他下了车。

    车头左侧翼子板上，有一道新划痕。

    他蹲下。

    那道划痕从翼子板中部斜向延伸至保险杠边缘，宽约三毫米，深度已经磨穿面漆、露出底漆。底漆是银灰色的，在车灯下泛着冷白的光。

    不是今天刮的。

    是他今晚离开云顶阁之前刮的。

    买家峻伸出右手，用食指沿着划痕摸过去。

    前端最浅，后端最深，划痕终止处有一个极小的、芝麻粒大的凹陷。

    是倒车时刮蹭的。

    但他停车的位置是云顶阁对面街角的划线车位，前后三米没有障碍物。

    不是他自己刮的。

    是有人把他车开出去，倒回来时刮的。

    买家峻站起身。

    他打开车门，探进驾驶座，把遮阳板翻下来。

    遮阳板背面夹着一张洗车店的收据。

    他把收据抽出来。

    是他上周在这条巷子口洗车店开的票。店家姓潘，皖北人，四十出头，话少，活细，手脚干净。新车峻把车交给他，从来不数座垫缝里那几个硬币。

    收据是第三联，黄纸，字迹被汗渍洇得有些模糊。

    但买家峻看见了。

    收据背面有一行字。

    圆珠笔，力道很轻，像怕划破纸面。

    五个字：

    “解迎宾的人”。

    买家峻把收据折起来，放进口袋。

    他没有再看那辆车。

    他走进巷子。

    新硎巷23号，洗车店。

    门是卷帘门，此刻拉到一半，离地面约三十厘米。门缝里透出细长的暖黄光，像一只眯起的眼睛。

    买家峻蹲下，敲了三下。

    长。

    短。

    长。

    卷帘门从里面拉起。

    潘师傅蹲在门口，手里握着一把十九毫米的开口扳手。

    他看见买家峻，没有说话。他把扳手放回脚边的工具盒里，侧身让出门口。

    买家峻钻进卷帘门。

    洗车店不大，约二十平。前半截是接待区，一张旧办公桌、两把塑料凳、一台落满灰的电扇。后半截是操作区，高压水枪、泡沫机、吸尘器，都收拾得整整齐齐。

    潘师傅拉下卷帘门。

    他没有开灯。

    两个人蹲在接待区那片昏暗里，隔着两尺的距离。

    “我今晚不该停那边。”买家峻说。

    潘师傅没有说话。

    “你调过我座椅。”

    潘师傅仍没有说话。

    “你还倒车出去过。”

    潘师傅的喉结动了一下。

    “我刮了。”他说。

    他的声音很低，像从砂纸背面磨出来的。

    “倒车的时候走神了。那边车位太窄，前后都有车。我以为能一把出去，右后轮蹭到路牙子，方向带多了，翼子板刮上消防栓。”

    他顿了顿。

    “漆我明天去配，银灰的，底漆露了要赶紧补。梅雨季快到了，雨水吃进去会生锈。”

    买家峻看着他。

    昏暗里看不清潘师傅的脸，只看见他一双粗砺的手交握着，搁在膝盖上。虎口有老茧，是指缝里常年嵌着机油洗不干净的那种老茧。

    “你倒车出去，”买家峻问，“干什么？”

    潘师傅沉默了很久。

    “有人要找你车里的东西。”

    他的声音很轻。

    “我不知道是什么。他给我两千块，说只开后备厢。我说这车不是我的。他说那你就开锁，出了事算他的。”

    他停了很

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）