第1216章 一件很旧的事 (第3/3页)
说明那里的土好。”
那个说法，王也觉得是清也的方式，她不说墓，说土，不说死，说树长得好，那是她和那些事，相处的方式。
他去书房，坐下，那把椅子，坐下去的那一刻，那种椅子的质地，他感知到了一下，那把椅子，有密度，那种密度，是这些年，很多人坐过，留下的。
他在那里坐了一会儿，不看书，不拿纸，就坐着，让今天的事，在那里。
若说的那件事，钱先生走了，那块空，成了一扇门，那件真实，走进来，那条路，开始了。今天，他去了那条路开始的那个人的墓前，站了二十分钟，看了那棵长高了的松柏。
那件事，就这样，他去了，回来了，那件事，在那里，沉着。
王念放学回来，进书房，说：“爷爷，你今天去了哪里？妈妈说你出去了。”
“去看一个老师，”王也说，“很多年前的老师，已经去世的。”
“哦，”王念在旁边椅子上坐下，想了想，问，“那个老师，走那条路吗？”
“走，”王也说，“但他走的方式，和我不一样，他不多说，就是那种，让你感知到，那件事在他那里，在，那种人。”
“那种人，”王念说，“就是那件事，在他那里，往外透，别人靠近了，就能感知到那种温，那种人。”
“是，”王也说，“你说得很准。”
王念往椅子背上靠了靠，说：“苏雨今天说，她有时候，会感到有人，和她靠近，那种靠近，不是真的靠近，是那种，有什么存在，在她旁边，不是人，就是在。”
“她今天说的？”
“嗯，我们在走廊里等上课，她忽然说了这件事。”
王也问：“她说完，什么感觉？”
“她说，说出来之前，一直觉得那件事很奇怪，说出来，就觉得没那么奇怪了，就是那么回事，”王念说，“然后她问我，我有没有，我说有，我们就没有再说了，上课了。”
“你们没有继续说，是对的，”王也说，“那件事，说出来，知道对方也有，够了，不用非要解释那是什么。”
“我也这样觉得，”王念说，“说出来，知道不是一个人有，那种感觉就够了。”
两个人在书房里，各自安静了一会儿，王念拿起桌上一本书，翻了翻，王也看着窗外，那棵梧桐，叶子已经出来不少了，春天走到中间了，那种绿，比第一片叶子出来的时候，深了一点，不是那种最嫩的绿了，是那种，开始有了一点分量的绿。
“苏雨，”王也说，“那种有什么存在在旁边的感知，她感知到了，那不是幻觉。”
“我知道，”王念说，“我告诉她了，说那是真实的，不是幻觉，她点了点头，没有说话。”
“你告诉她的方式，”王也说，“很对，不要解释那是什么，只说，那是真实的，够了。”
王念把书放下，站起来，说：“我去做作业了。”
她走出去，脚步声在走廊里，走远了。
林朔那天晚上，发来消息，不是书稿，是一条普通的消息：
“今天，那个男人，在我这里，有了名字，我叫他陈明。”
王也看见这条消息，在书房里，停了一下。
那本书，写了七章，那个男人，一直没有名字，林朔一开始就决定不给他名字，只叫他那个男人，没有名字，是那种，他可以是任何人的那种感觉。
现在，第七章写完了，林朔说，他有名字了，叫陈明。
王也回：为什么现在给了？
林朔回：不知道，今天写第八章，写到他站在窗边，往外看，忽然感到，他应该有名字了，那个名字，就出来了，陈明。
王也回：给了名字，接下来的写法，会变吗？
林朔：会，我感觉会，给了名字，他就更具体了，更是他自己了，之前他可以是任何人，现在他是陈明，就是他，不是别人，那种具体，接下来的事，可以走得更深。