第4章 ：汉堡王？

    第4章 ：汉堡王？ (第1/3页)

    年关将至，九道湾胡同里渐渐热闹起来。空气里开始弥漫一种特殊的、属于过年的忙碌和期盼。

    各家各户的烟囱冒烟的时间似乎都比平时长了，主妇们忙着拆洗被褥、打扫房屋，男人们则想办法张罗年货。胡同墙上新刷了白灰，虽然只是薄薄一层，却也显得亮堂了不少。

    孩子们放了寒假，在胡同里追逐打闹，穿着厚厚的棉袄，小脸冻得通红，嘴里呼出的白气在冷空气中拉得很长。

    不过，1979年的物资依然比较匮乏。年味是有的，但真正的物质丰盈还远远谈不上。家家户户的年货清单，都得精打细算，反复掂量。

    买肉要肉票，买布要布票，买油要油票，买糖要糖票……各种花花绿绿的票据，是这个时候最重要的“硬通货”。

    老百姓家里真正能敞开买的东西并不多，大多数人家也就是勒紧裤腰带，挤出些钱票，买上几斤肥瘦相间的猪肉——肥肉炼油，炒菜能香很久，瘦肉留着过年包饺子或者做顿红烧肉。条件稍好点的，或许能给家里孩子扯上几尺布，做件新罩衫或者新裤子。若是家庭实在困难的，扯几尺红头绳，给闺女扎个喜庆的辫子，也算是过年有了新气象。

    但这年头，街坊邻居的条件其实都差不太多。谁家也谈不上富裕，无非是工人家庭略稳定些，双职工手头稍宽松点。

    所以，谁也别笑话谁。李家买了二斤肉，张家扯了块花布，王家只买了挂鞭炮……大家互相问问，语气里多是理解，少有攀比。年关更像是一种仪式，一种在清贫岁月里寻找盼头和温暖的集体努力。

    秦浩家也不例外。李玉香早早地就托关系换了些好一点的肉票，割了二斤多肉，肥多瘦少。又用攒的副食券买了点水果糖和瓜子。

    秦浩帮着母亲把屋里屋外彻底打扫了一遍，窗户擦了又擦，虽然玻璃老旧，透光不好，但总归是亮堂了些。年夜饭很简单，一盘饺子，一盘炒鸡蛋，一碗炖白菜粉条，还有一小碟炸花生米。母子俩就着昏暗的灯光，安静地吃完，听着外面零星的鞭炮声，倒也有一份相依为命的温馨。

    年过得很平静。初一拜年，初二回娘家，到了大年初三，秦浩便开始收拾行李。他的行李很简单，一个半旧的帆布旅行袋，里面装着几件换洗衣服，还有母亲硬塞进去的煮鸡蛋和烙饼。最重要的，是贴身口袋里的那一百五十三块钱。

    临行前的早晨，天还没亮透，屋里炉火已经生旺。李玉香一夜没怎么睡好，眼睛有些浮肿。她默默地看着儿子吃完早饭，又把行李检查了一遍又一遍。最后，她从怀里摸出一张折迭得整整齐齐的纸条，塞进秦浩手里。

    “浩浩，这个你拿好。”她的声音有些沙哑：“这是我找你沈姨要的亚静在广州的地址。你沈姨已经给亚静打过长途电话说好了。你到了广州，人生地不熟，就按这个地址去找亚静。亚静在那边待了几年，算是站稳脚跟了。遇到难处，她会帮衬你的……好歹是街坊，从小一起长大的情分。”

    秦浩心里一酸，接过那张还带着母亲体温的纸条，小心翼翼地放进贴身的内衣口袋，又仔细按了按。

    “妈，您放心。我到了广州，第一时间就去找赵亚静。有她照应着，您别太担心。”

    “嗯，妈知道……你长大了，有主意。”李玉香抹了抹眼角，强笑道：“到了那边，注意安全，跟人打交道，多留个心眼，害人之心不可有，防人之心不可无……”

    正说着话，外面传来邻居的招呼声，提醒该出发去火车站了。秦浩背起旅行袋，李玉香拎起一个小布包，里面是给他路上吃的干粮和水。母子俩一前一后出了院子，融入胡同里稀疏的晨光中。

    北京火车站依旧是人山人海。春节刚过，探亲的、返程的、出差的，各色人流汇聚于此，嘈杂鼎沸。空气中混合着汗味、烟味、食物味和行李的尘土味。

    找到对应的站台和车厢，又是一番拥挤。李玉香一直紧紧跟在儿子身边，嘴里不住地叮嘱：“浩浩，车上挤，把包看紧……睡觉警醒点……”

    “妈，您放心吧，我都记下了。”秦浩一边应着，一边奋力往车厢门口挤。

    终于挤到了车门口，秦浩转身：“妈，我先上去了，您在家一定保重身体，别太累着，按时吃饭……”

    “唉，妈身体好着呢，你别操心我。”李玉香的眼泪终于忍不住，顺着脸颊流下来：“你自己多注意……出门在外，能忍就忍，千万别意气用事，平平安安比什么都强……”

    汽笛长鸣，列车员开始催促。秦浩一咬牙，转身挤进了车厢。透过脏污的车窗玻璃，他看到母亲用力踮起脚尖，扒在车窗下沿，手紧紧抓着冰冷的窗框，浑浊的泪眼努力追寻着车厢里他的身影。

    “妈！回去吧！外面冷！”秦浩拍着窗户喊。

    李玉香似乎听到了，又似乎没听到，只是固执地扒在那里，嘴唇翕动，不知道在说着什么。

    火车猛地一震，缓缓启动。站台开始向后移动。李玉香跟着小跑了几步，终究还是被越来越快的列车甩在了后面。她的身影越来越小，最后彻底消失在站台尽头的人群和建筑的背景里。

    ……

    这趟南下的旅程，堪称煎熬。绿皮火车哐当哐当地行驶了整整一天两夜。车厢里挤得水泄不通，过道上、座位底下、甚至行李架上，都塞满了人和行李。

    空气污浊不堪，混合着体味、烟味、食物发酵的味道以及煤烟味。

    上厕所要排长队，热水时常供应不上。夜晚，困倦的人们以各种扭曲的姿势勉强入睡，鼾声、梦呓声、孩子的哭闹声不绝于耳。

    秦浩大多数时间都待在车厢连接处，这里相对通风，但也更冷。他靠着冰冷的车厢壁，闭目养神，或者观察着形形色色的旅客。有和他一样怀揣梦想南下的年轻人，有拖家带口投亲的，有神色疲惫的出差干部，也有眼神精明、低声交谈着“货”、“价”的倒爷模样的人。

    当列车终于广播“广州站就要到了”时，车厢里爆发出一阵骚动和欢呼。所有人都迫不及待地开始收拾行李，向车门涌去。

    火车缓缓停稳，车门打开的一刹那，积蓄已久的人潮如同决堤的洪水，轰然涌出。秦浩被人流裹挟着，身不由己地挤出车厢，踏上了广州火车站湿漉漉的水泥站台。

    一股温润而带着淡淡咸腥的空气扑面而来，与北京干冷的空气截然不同。站台上更加混乱。还没等秦浩站稳脚跟，一大群操着浓重粤语口音的汉子就呼啦一下围了上来，像猎人挑选猎物一样，目光扫视着刚刚下车、神情茫然的旅客。

    “靓女，去哪里啊？我帮你拿行李啦，好便宜的！”

    “靓仔！去市中心？一块钱送到门口！快点啦！”

    “住旅馆吗？干净便宜，有热水！”

    这些人多是本地的三轮车夫或者旅馆拉客的，七嘴八舌，声音嘈杂，有的甚至直接伸手来拉行李。秦浩早有准备，紧紧抱住自己的旅行袋，眼神警惕，面无表情，对所有的搭讪一概不理不睬，拨开人群，朝着出站口的方向快步走去。

    火车站这些揽客的“本地佬”嘴里没几句实话。说好一块钱，等你上了他的三轮车，七拐八绕，到了地方不掏出五块十块别想下来。一旦不给，他们往往呼朋引伴，都是同村同族，一招呼能上来十几个彪形大汉，外地人人生地不熟，多半只能认宰。

    挤出混乱的火车站广场，秦浩找到了公交车站。挤上一辆通往市区的公交车。

    透过车窗，广州的街道比北京狭窄，但显得更有生活气息。路两旁是浓密的榕树，气根垂落。建筑样式多样，有破旧的骑楼，也有新建的方盒子楼房。人们的衣着色彩似乎更丰富一些，虽然依然以蓝、灰、绿为主，但偶尔能看到鲜艳的衬衫或裙子。

    自行车流如织，铃声不断。空气中飘荡着听不懂的粤语对话、食物的香气，还有一种躁动而蓬勃的气息。

    公交车晃晃悠悠，穿过老城区，最终在北京路附近停下。秦浩下了车，按照地址和记忆中的方向寻找。

    1979年的广州北京路，已经显露出不同于内地的繁华气象。虽然算下来，国家真正开始允许私人经商、办理个体营业执照，也就是从今年才逐渐铺开，之前大多是小打小闹，或者需要找街道、单位挂靠。但正是这一点点政策的“口子”，仿佛给这片土地注入了巨大的活力。

    街道两旁店铺林立，虽然门面大多不大，装潢也简单，但种类繁多：百货店、服装店、鞋帽店、钟表眼镜行、食品店、茶楼……橱窗里陈列着各色商品，许多是北方少见的新鲜玩意儿。

    行人摩肩接踵，讨价还价声、店家的吆喝声、自行车铃声交织成一片热闹的市井交响曲。许多店铺门口还挂着“欢迎选购”、“货真价实”的红纸招牌，有的甚至用录音机播放着邓丽君的“靡靡之音”，吸引顾客驻足。

    秦浩边走边看，心中暗暗评估。这里的商业氛围确实比北京活跃得多，竞争也已初现端倪。

    他按照纸条上的地址，找到了一家名为“雅静服饰”的小店。店面不大，约莫十几个平方，临街的玻璃橱窗里挂着几件时下流行的的确良衬衫和喇叭裤，店内靠墙立着几个简易的衣架，挂满了各色服装。一个年轻的女孩正在接待顾客。

    秦浩刚走进店内，一个短发女子就从里间掀帘子走了出来。她约莫十七八岁左右，个子高挑，穿着件米黄色的翻领衬衫，扎在深蓝色的直筒裤里，脚上是一双黑色皮鞋，显得干净利落。眉眼清秀，眼神明亮，透着一股精明和干练。

    她嘴里说着半生不熟的粤语招呼：“靓仔，帮女朋友买衫定系给家里长辈

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）