第四十四章：一千多天 (第3/3页)
户。院子有人住十天半月便匆匆搬走，有人则从刚搬进去直到我搬走就一直住在那儿。平时波澜不惊，直到临走才觉得这座院子的很多东西原来我都恋恋不舍，这种恋恋不舍并不是因为我对这座院子有多么喜欢，而是因为我在这儿渡过了毕业后的最初几年。我相信，所有人对生活的想象、决定和改变都发生在这几年，它会构建一个人往后的人生框架。最初，我来这座城市的目的只是为了逃避心中的那个永远如影随形的人影，我带着年轻人不可避免的懵懂无知，天真的以为人生就如数学，总有公式可寻。只要遵循公式，一切便可迎刃而解。并且，最初的确如此，我感到所有的东西正在远逝。但是当隔壁那个女孩儿说出“你呼出的气息里面全是另一个女人的味道”时，我才知道自己依然摇曳在黑暗的港湾里。就像是高速行驶的汽车，只允许路面平整，才会安然无恙，稍微的一个颠簸便会车毁人亡。
在这座城市的最后一晚，我住在颍秀那儿。颍秀做了丰盛的晚宴为我践行。他厨艺高超，但很少做饭，大多情况下做饭只是为了博取某位女性的欢心，然后留下她过夜。饭菜可口，余味无穷。我睡在刚来这座城市第一晚睡的那张沙发上，准备第二天一早去赶回北方的飞机。
颍秀送我到机场，进安检区的时候，颍秀嘱咐我一路小心。
“你来这座城市的前两年发生了两起世纪灾害，我怕再发生世纪海啸。”他说：“幸好，你赶在新年之前走了。”
登机的一刻，我二十六岁零一百一十七天；在这座城市待了一千二百一十五天；
飞机爬升的过程中，城市的整体轮廓越来越清晰，细节也越来越模糊，河流交织。穿过海面，红色的太阳正出现在海岸线上。飞机更正航向的时候，斜起来的机身让我看到了整个波光粼粼的海面。我想起颍秀当初说的，我累的感觉并非因为工作，而是因为怀念。人生所有的累感觉都是因为怀念。