第5章 眉尾的痣 (第3/3页)
"不怎么办。"宋清欢把文件一张张叠起来收进档案袋里，"先留着。等我自己什么时候把那些记忆全想起来再说。"
乔西没继续追问。她靠在椅背里看着宋清欢，过了好一会儿说了一句话："他昨天下午去幼儿园了。"
宋清欢的手停住了。
"傅璟。他没进大门，就在围墙外面站了大概四十分钟。据说是看小朋友在操场上做游戏。后来管理员出来问他是谁，他说他是傅念的家长。管理员查了系统，发现傅念父亲一栏写的是他的名字，就让他进去了。他在教室里看了傅念的画，待了大概十五分钟就走了。"
宋清欢听着，手指攥着档案袋的边沿没有松开。"他见到念念了吗？"
"没有。傅念当时在午睡，他没让老师叫醒他。他只是把傅念座位上的那幅画——就是那个没脸的——拿起来看了很久。然后他走了。今天早上有人送了这箱东西到你家楼下。"
乔西弯腰从桌底下拖上来一个纸箱，不大，白色的，封口用胶带封了一圈。上面贴着一张便签，没有署名，但字迹很利落，收笔微微上扬：「给念念的。不知道他喜欢什么颜色，买了一整盒。」宋清欢看着那盒蜡笔，黄色的纸盒外壳，透明窗口能看见里面的色条整整齐齐排成三排。二十四色的。进口的。
她把纸箱接过来抱在怀里，轻飘飘的，没什么重量。胶带的封口封得很平整，边角也裁得整齐。她把纸箱放在膝盖上，没有拆。
"他昨天去幼儿园站了四十分钟的时候，"乔西轻声补了一句，"他穿的是一件黑色的羽绒服。后颈露出一截白。"
宋清欢抱着纸箱坐在沙发上，下午的阳光从落地窗外斜照进来，落在那只白纸箱上，在纸面上投出一小块椭圆形的光斑。她看着那道光斑，想起楔子里写的那个画面：十七岁的冬天，她擦开窗玻璃上的哈气看出去，雪地里站着一个人，穿黑色羽绒服，背对着她站在老槐树底下，后颈露出一截白。
她抱着那箱蜡笔，右手食指的薄茧抵着纸箱的边沿。纸板硬而糙，硌着那粒茧，酸麻感从指尖沿着指骨往上爬，爬过手腕，爬过小臂，钻进手肘弯里，停在那里，像一条细小的根须正在扎进土壤。
乔西没有送她下楼。她一个人抱着纸箱走出写字楼，外面的天彻底阴了，云层压得很低很低。她站在路边等着打出租车，低头看了一眼怀里的纸箱。便签上那行字在风里微微卷着边，收笔微微上扬的钩子她认得。
傅璟写"已阅"的时候，就是这样勾的。
出租车来了。她弯腰钻进去，把纸箱放在腿边。手搭在箱面上，冰凉的纸板，贴着她微微发烫的掌心。她靠着座椅闭上了眼。
车驶过城东那条街的时候，她睁开眼看了一眼车窗外。那家文具店的橱窗里摆着一排黄色纸盒装的蜡笔，跟她怀里这箱一模一样。橱窗玻璃上映着她自己的脸——模糊的，半透的，右侧眉尾那个位置干干净净的，什么也没有。
她看着那个空的位置看了很久。车拐了个弯，那个倒影消失了。
她重新闭上了眼。掌心里的纸箱边沿还硌着她那粒薄茧，硌得很稳，一下都没有滑开。