第005章 她只叫编号不叫名字 (第3/3页)
看见。
打饭的是两个本地人，一人一勺。前面那勺是米饭，后面那勺是菜。菜是白菜炒粉条，油汪汪的。
他排在队伍里，一边往前挪一边数。
数窗口的出勺次数。两个窗口，一分钟出四十一勺，一勺一个人。
他抬头看了一眼墙上的钟。六点四十开饭，七点十分收摊，三十分钟。
三十乘四十一，一千二百三十。
他心里“咯噔”了一下。
这栋楼三层，一层一百三四。三层加起来四百上下。
一千二百三十，是三栋楼的量。
他把这个数记下来，没有再想下去。
食堂门口排着队。队伍里有人在小声说话，说的是刚才那个王建国。
“划一道是什么意思？”
“划一道就是他这名字不算了。”
“那他叫什么？”
“他就叫三零五四。”
问话的那个人“哦”了一声，往前挪了一步。
队伍最前面，王建国正在打饭。
打饭的人问他编号，他愣了一下才报出来。报完他自己也停了半秒，好像在心里过了一遍那几个数字对不对。
他端着饭走到墙边，没有找地方坐，站着就吃完了。
吃完他把饭盆放回去，回头看了一眼墙上那块木板。
他没有找自己的编号——他找了半天，才想起来现在该找哪一行。
那个不说话的年轻人站在食堂门口，靠着门框，两只手垂着。他没有打饭。他就站在那儿，看谁进，看谁出。
陈九斤排在他们后面，听着，没有说话。
打完饭他端着盆，坐到王铁柱旁边。
王铁柱正在吃，嘴里塞得很满，看见他过来还往旁边挪了挪。
“铁柱哥。”
“嗯？”
“三零七第八张床，上一个是谁？”
王铁柱嚼东西的动作没停。
“不认识。”他说，“来了两天就走了，话都没说过。”
【他在这屋住了七个月。】
陈九斤低头扒了一口饭。
他没有再问第二句。
他把王铁柱这句话在心里放好，跟昨天夜里黑暗里那句“自己走的”放在一起。两句话对不上。对不上的话他不急着弄明白，他只把两句都记着，记得清清楚楚，连语气都记着。
三年催收教过他一件事：一个人第一次撒的谎，往往是他自己都没想清楚要保什么。等他想清楚了，第二次就编得圆了。
所以第一次那句最有用。
他吃完，把饭盆送回去，走出食堂。
天已经全亮了。
他伸手摸了摸内衣口袋。
那张纸还在。纸上有他妹妹的名字，有他妹妹的年龄，有一串床位号，还有一个红章。
那张纸上写着的，全是这地方不让问的东西。