第59章 一个人的村庄 (第2/3页)
午吃饭能坐满一桌，八九个人，有时候堂弟媳妇还会多炒两个菜。现在一张桌子坐不满，有时候四个人，有时候三个。不是养殖场的活少了，是干活的人少了。走了的人去了南方，去了省城，去了县城——都是年轻的。留下的都是四十往上的。王威三十一岁，在这张桌子旁边竟然算年轻的了。
秋天末尾的一个傍晚，他和两个留下来的年轻人在养殖场里一起吃的饭。——说是年轻人，其实比他小不了几岁——一个负责运输的，一个跟着堂弟干杂活的。三个人一人一碗面，蹲在养殖场的门口吃的。碗是搪瓷的，筷子是一次性的——有人从乡里集市上带回来的一包。
吃了几口以后，负责运输的那个年轻人——姓刘，比王威小三岁——把碗放在膝盖上，嚼着一口面，说了一句：“威哥，你说你当年怎么就没出去呢？“
王威把嘴里的面咽下去，没有马上回答。他蹲在门口，碗端在手里，面的热气在秋天的空气里很快散掉了。
“你走了谁来养？“
小刘没有再接话了。他把碗里剩下的面几口扒完，连汤都喝了，站起来把碗在水龙头下冲了一下，放回厨房里。然后他在门口站了一下，点了一根烟，吸了一口——隔着烟雾说：“不走，拿什么养。“
王威蹲在原处没有说话。他把碗里的汤也喝完了，站起来，也把碗冲了。水龙头里的水已经凉了——秋天了，地下水开始变冷了——冲在手上能感觉到那种凉正在一分一分地加深。他把碗放好，甩了甩手上的水，走回院子里。小刘已经抽完烟走了。院子里没有人。鸡舍那边的灯还亮着——灯下没有人，光落在空地上，照着一小片在晚风里微微颤动着的草影。
王威站在院子里，把养殖场的铁皮门拉上了。门闩插进铁环的声音在这个秋天的夜晚里比夏天的时候响了一些——铁的收缩——温度降了，铁器的间隙变大了，插进去的时候金属的碰撞声在空旷的院子里传了一下。
他在院子里站了几秒钟，确认门闩到位了，然后转身回家。路边的路灯有两盏不亮了——不是坏了没人修，是村里没钱换灯泡，大家也习惯了。他在暗处走了几步，眼睛适应了以后，月光下的路其实看得清的——土路是灰白色的，踩上去是硬的，两边的墙是暗色的。他走过那段没有路灯的区域时，看到路边有一棵树——不是老槐树，是一棵在秋天里落光了叶子的普通榆树——树根旁边放着一把铁锹，不知道是谁落在那里的，靠在墙上，锹面上有一层薄薄的锈。
他没有把铁锹收起来——不是他的。他走了过去。
冬天来了以后，养殖场的活变少了——不是没活干，是天冷，鸡的生长周期拉长了一点，日常的活不需要那么多人。王威在十二月中旬的时候算完了今年的账——利润比去年好，好了一些，但没有多出来很多。他把账本合上之后，心里浮出来的第一个念头不是“明年怎么做大“，而是“还能撑几年“。
他在办公室里坐了一会儿。桌上的日历翻到了最后一页——十二月。上面印着的风景画是一座山的照片——不是哪里，就是一座山，山上有雪，山脚下有松树，和淮海地区的冬天没有什么关系。他把日历翻到了新的一页——还没开始用的新日历，一月，同样是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）