第八十七章 苏先生的秘密 (第2/3页)
他坐在灯下，把灯芯拨亮了一些，然后铺开纸，研了墨，提笔，悬在纸面上。他想给高惠通写信。想问“他是谁“，想问“你跟他到底发生过什么“，想问“为什么你会离开他“。但他一个字也没写。他坐了很长时间，墨在笔尖上慢慢干成了一小团，像一滴黑色的眼泪。最后他把笔放下了，把纸揉成一团，扔进火盆里。纸团在火里卷曲、发黑、燃成灰烬，发出一股淡淡的焦味。他看着那团灰烬，对自己说了一句——
“不问。等。“等她自己说。等他自己走到那个答案面前。等那条路走到头，不用再猜。
第二天，雪停了。
念唐起得很早，推开窗看见院子里积了半尺厚的雪，屋檐下挂着几根冰凌，在晨光里闪着透明的光。他洗漱完，穿好衣服，出门走到弘文馆。雪后的长安城安静得像一幅画，路面上只有早行的人踩出的脚印，一串一串的，有深有浅，往不同的方向延伸。
他走进讲堂的时候，苏先生已经在那里了。他站在窗边，看着外面院子里的雪。听到脚步声，他没有回头，只说了一句：“来了？“
“来了。“
苏先生转过身来，看着念唐，目光里那种沉静像一口井，深不见底。“高承业，我昨天跟你说那句话的时候，你是不是想问什么？“
念唐站在门口，没有往前走。他想了想，说：“是想问。但学生觉得，问了也不会有答案。因为答案不是问出来的，是自己走到那里，才会看见的。“
苏先生看着他，看了很久。窗外的雪光映进来，把他的脸照得比平时亮了一些。他脸上的皱纹更深了，眼角的、额头的、嘴角的，像是被冬天冻裂了又长好的土地。“你比你娘，还难对付。“
念唐没有接话。他走到自己的座位上坐下来，翻开书，准备上课。苏先生也在讲桌后面坐下来，展开一卷书，清了清嗓子，开始讲课。一切如常，像是昨天碑林里的那场对话没有发生过一样。
但念唐知道，不一样了。从今天开始，他知道苏先生是谁了。不是猜测，不是隐约的感觉，是确确实实地知道了。那个人站在碑林里，站在雪地里，穿着一件墨绿色的袍子，说“你跟你娘一样“的时候，语气里有一种他说不清的东西——不是愧疚，不是怀念，是一种更深的、更旧的、像伤口愈合之后留下的疤一样的东西。
念唐坐在座位上，听着苏先生讲课。他的声音很低，很稳，像是从很深的地方慢慢浮上来的。每句话都清楚，每个字都不多余。念唐在心里想，这就是他。这就是那个写碑文的人，那个让天下太平的人，那个在秦王府门口看着他娘离开而没有挽留的人。他就是大唐的皇帝。
他坐在那里，穿着一件灰袍，拿着一卷书，讲着圣人言。他看起来不像一个皇帝，只像一个普通的先生。但念唐知道，那件灰袍下面，是龙袍。那卷书后面，是玉玺。那个声音里，藏着整个天下的重量。他忽然觉得，这个人比他想象中更孤独。他每天要换一身衣服，换一个名字，才能像普通人一样说几句话。他站在碑林里，站在雪里，肩上落满了雪，也没有人去替他拂掉。
念唐低下头，看着面前的书页，字是《论语》里的一章——“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。“他看着那行字，看了很久，觉得那个“逝“字今天格外重，像是流走的不只是河水，还有时间，还有人，还有那些他再也没有机会问的话。他想起高惠通说过的话：“他是好人，也是负心人。他负的是自己。“现在，那个“负心人“就坐在他面前。念唐心里涌起一股说不清的滋味。不是恨，不是敬，是一种混杂了太多东西的情绪，像一碗被搅浑了的汤，分不清里面到底有什么。
下课的时候，念唐收拾好书本，站起来。他从苏先生身边经过的时候，脚步顿了一下。苏先生正在整理书卷，没有抬头，但他说了一句：“高承业，明天的课讲《孟子》'天将降大任于是人也'那一章。你提前读一读。“
念唐应了一声“是“，走了出去。
他走在廊下，雪后的阳光刺眼得很，照在雪地上白茫茫一片，像是整个世界都被重新洗了一遍。他眯着眼睛，看着远处宫城的屋顶，那些金色的琉璃瓦被雪覆盖着，只露出一排一排的棱角，在阳光下闪闪发亮。他在心里想：他说“天将降大任于是人也“。他在说我吗？还是他在说自己？或者说，他是在说我们两个人？
他想不出答案。但他知道，明天的课上，他会认真听。他会把那章《孟子》提前读三遍，每一个字都看清楚。因为那是他布置的功课，而他布置的功课，从来都不是功课。他有话要说，只是不肯直接说出来。他要让念唐自己读到那句话，自己想到那句话，自己走完那一段路。
念唐站在廊下，深深地吸了一口雪后的冷空气，凉意从鼻腔一直灌到肺底。他觉得整个人清醒了一些，像是雪把长安城里的所有杂音都吸走了，只剩下最干净的声音。远处传来一声钟响，低沉而悠长，在雪后的天空里缓缓荡开。
他转身走下台阶，靴子踩在雪地上，发出“咯吱咯吱“的声响，一声接一声，像是一句话被人一个字一个字地踩出来。他走出弘文馆的大门，沿着朱雀大街往回走，阳光照在雪地上反射出一片细碎的光芒，像是整条街都铺了一层碎银子。
他一边走，一边在脑子里翻着那章《孟子》。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）