引子：账簿的第一页 (第2/3页)
“直至记忆清空，或生命终结。”
林砚的手指终于落在纸上。凉的。不是纸张的凉，是那种从骨头缝里渗出来的凉。他想问为什么，但知道账簿不会回答。账簿只会记录，只会索取，只会用最工整的楷书，写下最残忍的规则。
最后一滴墨晕开：
“此代价即刻生效。”
“账簿第一页，完。”
茶的热气突然又活了，袅袅地扭动。窗外的夜色褪去一层，露出凌晨将明未明的灰白。水滴声继续，滴答，滴答，比刚才急了些。
林砚慢慢合上账簿。
他站起身，走到窗边。雪还在化，屋檐的水珠串成线，在晨光里亮得像琉璃。他试着回想昨天——记得很清楚。前天——也记得。上个月——某个午后，阳光很好，他坐在院子里晒书，有只麻雀偷吃了他放在石桌上的糕屑。
记忆还在。完整的，温暖的，属于林砚的。
他抬起手，用指甲在左手虎口掐了一下。不重，但足够留下一个月牙形的白痕，然后慢慢泛红。
不疼。
真的不疼。皮肤传来压力，传来温度，传来“这里被掐了”的信号，但唯独没有“疼”这个感受。像是隔着厚厚的棉絮看一场大火，知道它在烧，却感觉不到热。
他又试了一次，用力些。皮肤破了，渗出血珠。
还是不疼。血是温的，触感是清晰的，但疼痛缺席了。像一个本该出席的人，永远地旷了课。
然后，他感到一阵轻微的眩晕。不是身体上的，是记忆上的——像是有人从他脑海里抽走了一本书，不是整本抽走，是撕掉了其中一页。他努力回想，那页上写了什么。
是七岁那年，某个夏夜。具体是哪一夜？不记得了。只记得应该有蝉鸣，有竹床，有奶奶的蒲扇一下一下地扇。奶奶说了什么？不记得了。扇子的声音是什么样的？不记得了。那种闷热里一丝凉风拂过汗湿脖颈的感觉——不记得了。
整个夏夜，整段记忆，被整齐地、干净地、不留痕迹地撕掉了。
林砚扶着窗棂，笑了。很轻的一声笑，像叹息。
原来是这样。疼痛不会消失，它只是换了一种方式存在。每一次受伤，无论多轻微，都要用记忆来付账。账簿不关心你愿不愿意，不问你那段记忆重不重要。它只是记账，然后收钱，银货两讫，童叟无欺。
他转身走回桌前。账簿安静地躺在那里，封皮是深蓝色的，像夜最深处的那一块。
“你好，”林砚对账簿说，声音平静，“以后请多指教。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）