第十五章 番外：家 (第2/3页)
巴市区——这里。”他指着表格上用蓝色标出的区域，“这个区域近六个月的武装冲突事件只有两起，都在市区边缘的检查站附近，不在中心城区。涉及冲突的武装团体主要活跃在北部，距离朱巴大概四百公里。公司驻地在中国企业园区内，有二十四小时安保和围栏哨岗。基站施工点离驻地都在两小时车程以内，每次外出都有安保人员随行。我筛选过，施工路线不经过任何高危检查站。”
他的语气一直很平稳，没有试图打动谁，只是在陈述事实。但正是这种平稳，比任何恳求都更有力。
张雪琴看着那张表格。她不认识上面的英文，但她认得那些蓝色的勾和红色的叉。儿子画了很多红色的叉——在上面，离蓝色的区域很远。
“你又不是搞安全的，”她说，但语气不再像刚才那么硬了，“你哪来的这些？”
“因为我是军迷，妈。这些年我没有停止过研究——枪械、战术、地形、风险评估。我是真的能判断一个地方安不安全，什么路线能走，什么路线不能走。这个能力，能让我比一个普通工程师更安全，也更合适。”
面馆里安静了好一会儿。林建国坐在收银台后面的矮凳上，手里拿着那只掉漆的保温杯，杯盖拧开了又拧回去，一直没送到嘴边。
张雪琴低头看着那张安全评估表，用手抹了一下纸边的折痕，像在确认那不是一张废纸。然后她抬起头，看着林越——不是看那张表，是看他。看了好一会儿。
“你以前考军校那会儿，我心里其实是高兴的。”她的声音忽然变得很低，低到几乎被电视里新闻的背景音盖住。“不是高兴你考不上。是高兴你不用去。我养你这么大，不是为了让你上战场的。你读幼儿园那年，隔壁小区有个小孩从滑梯上摔下来，我两个月没让你去玩滑梯。你跟你爸一样，对枪啊炮啊从小就上瘾，我认了。但玩是一回事，去是另一回事。”
她的眼眶已经红了，但没有让眼泪流下来。整张脸绷得很紧。
“妈，我不是去当兵。”林越蹲下来，跟她平视，“我去装基站。就跟我在这里装基站一样，只是基站换了个地方。那边有很多中国人，大家都在工作，不是去打仗的。”
“别保证。”张雪琴打断他，声音发颤，“我只问你一件事——你把那个表格画出来，你把那些数字列出来，你自己真的有底吗？你相信你能安安全全地回来？”
林越看着她。他没有马上回答。因为这个问题不是用数据能回答的。
“我相信。我相信我能。”
张雪琴抬手在他额头上拍了一巴掌。巴掌很轻，落在眉骨上，像是打，又像是把他推进了怀里。
“你们父子两个，一个比一个犟。”
她深吸一口气，转头去看林建国。从刚才到现在，林建国几乎没说话。他一直坐在矮凳上，保温杯搁在嘴边，喝没喝谁也不知道。
“林建国，儿子要去非洲，你就这样坐着？人家一家之主，遇到大事好歹拍个桌子。你不说点什么？”
林建国没看那张表。
他站起来，围裙没解，手指在围裙上擦了擦。他在电视柜下面的抽屉里翻了翻，翻出一个很旧的铁盒子，上头印着已经褪色的“丹麦曲奇”。那盒子林越认得——从小到大，家里所有重要的东西都往里头收。
林建国打开铁盒子，从里面摸出一只透明的塑料收纳袋。袋子里不是钱。是旧照片。他翻了翻，抽出其中一张。
“你看他还这么点高的时候。”
照片上，八岁的林越坐在地板上，手里端着一把塑料M16，枪口朝上，正在朝镜头敬礼。头上歪歪斜斜扣着一顶大了两号的迷彩帽子。旁边地上摊着一堆拼了一半的坦克模型，履带还没装上，炮管已经被林越拿在手里当棍子耍。
张雪琴接过去看了一眼，绷了半天的脸终于松了一寸。又烦又笑：“你就惯他。这些东西你全留着。”
“那年带他去天河城买模型，他站在柜台前面给售货员讲了二十分钟阿帕奇的挂载武器系统，人家最后说，大哥这孩子我给你打折。”林建国把照片翻过来，背面歪歪扭扭写着日期。
张雪琴笑了一声，眼眶还红着。
林建国把照片放回铁盒子里，盖上盖子。又拿起PS5的盒子看了一眼，慢慢放回桌上。然后他站起来，走到林越面前。他比林越矮半个头，但肩膀宽，站在那里像一堵墙。
“三年前，你想考军校。”他开口，语气跟讲今天牛腩进了多少斤一样平，“报名表塞在抽屉最下面那层。我看见了。后来你把它扔了。我也看见了。”
林越怔住。他以为没人知道那个抽屉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）