第九十三章 小檀栾室徐乃昌与那一页未刊的史 (第2/3页)
又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些书，是他用命读的。他舍不得丢。
他从小就喜欢藏书。他家的老宅里，有一间书房，名叫“小檀栾室”。檀栾是竹子的别称，小檀栾就是小竹林。他把书房当成了一片竹林，把自己当成了一株竹子，在竹林里读书，在竹林里刻书，在竹林里等着那些被遗忘的名字回来。他在书架上摆满了书，经史子集，诗词曲赋，金石碑版，无所不有。他把那些书当成自己的朋友，自己的兄弟，自己的孩子。他对着书说话，说那些不敢对任何人说的心事。书不会回答，可书会听。他不怕书不会说话，怕的是书散了，他的心事没有人听了。他怕自己忘了自己是谁。他不能忘。他还要编书，还要刻书，还要等那个人来。
他三十岁那年，开始编《小檀栾室汇刻闺秀词》。那不是他编的第一部书，却是他编得最苦的一部书。他花了二十年的时间，从故纸堆里，从旧书摊上，从那些被人丢弃的废纸中，一首一首地搜，一页一页地抄，一本一本地校。他抄了顾太清的《东海渔歌》，抄了吴藻的《花帘词》，抄了沈善宝的《名媛诗话》，抄了那些他听说过、没听说过、见过、没见过的女诗人的词。他抄了一首又一首，抄了一页又一页，抄了一本又一本，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也抄不到那些词了；他怕抄不到那些词，就再也救不回那些名字了。他救的不是词，是命。是那些被历史碾碎了的、被时间掩埋了的、被世人遗忘了一百年的、女子的命。
他在《小檀栾室汇刻闺秀词》的序言中写道：“余尝读史，见《列女传》所载，不过寥寥数人。然以余所见，闺阁之中，工诗词者，何止千百。其人不传，其诗亦不传。余不忍其湮没，故汇而刻之。”
其人不传，其诗亦不传——那些人没有被记载，她们的诗也没有被记载。余不忍其湮没——他不忍心让她们被湮没。故汇而刻之——所以他汇集起来，刻印出来。他不是学者，他是拾荒者。他在历史的垃圾堆里，捡起那些被人丢弃的名字，擦干净，放在书里，让她们活过来。他不能让她们活过来，可他能让她们不被忘记。不被忘记，就是活着。活在他的书里，活在读者的心里，活在那场永远下不完的江南烟雨里。
他刻了一部又一部，刻了二十年，刻到版都裂了，刻到字都花了，刻到手指都磨出了血。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也刻不出那些名字了；他怕刻不出那些名字，就再也救不回那些人了。他刻到最后，只剩下一个名字。那个名字，不是顾太清，不是吴藻，不是沈善宝。那个名字，是他自己。他在那部书的扉页上，刻下了三个字——“徐乃昌”。他不需要被人记住，可他需要被人知道。知道是他，把这些名字从故纸堆里捞出来的；知道是他，让她们活在了这本书里；知道是他，替她们守了二十年的孤灯。他不怕被人忘记，怕的是她们被人忘记。她们被人记住了，他就满足了。
他晚年，是在小檀栾室里度过的。小檀栾室，是他自己取的名字。檀栾是竹，小是谦辞。他把自己活成了一株竹子，在小檀栾室里，一节一节地长，一节一节地空，空到最后，只剩下一层皮，可那层皮里，装着几百个名字。那些名字，是他用一辈子换来的。他一个人，住在南陵的老宅里，守着那些书，那些版，那些再也回不去的日子。他不再刻书了。不是刻不动，是不想刻了。刻书是需要对手的。他的对手走了，他刻给谁看呢
（本章未完，请点击下一页继续阅读）