第八十八章 停云阁：周瑶与那一朵未开的昙

    第八十八章 停云阁：周瑶与那一朵未开的昙 (第1/3页)

    江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在嘉兴南湖的烟雨楼前，便碎成了一片一片的云。那云不是白云，是停云——被风吹散了的、被雨打湿了的、在停云阁的檐角上挂了又落、落了又挂的云，像她当年在灯下写的那一卷《停云阁诗稿》，墨迹未干，云就散了，散了又聚，聚了又散，反反复复，像她这一生的等待。

    我是在一个雨天的清晨走到南湖边的。湖水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。湖边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在湖岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着湖岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开信纸的声音。她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为他写，为云写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。

    我是来找一个人的。她叫周瑶，字某，号停云阁主。她是清代中叶的女诗人。她生于嘉兴南湖，嫁于同邑的某生，寡于中年，以诗画自娱。她的诗集叫《停云阁诗稿》，她的词散落在清人的选本中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这南湖的停云——飘来飘去，聚了又散，散了又聚，聚散之间，是她守了半辈子的寡，是她写了半辈子的诗，是她等了半辈子的、永远不会回来的人。

    她出生的时候，嘉兴下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。嘉兴的繁华，已经恢复到了明末的水平。南湖的画舫来来往往，烟雨楼的檐角挂着风铃，放鹤亭的梅花开了又谢。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。

    周家是嘉兴的书香门第。她的父亲周某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，周瑶是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家周瑶写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”周父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的停云阁里，藏在那些她画了一辈子的云中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。

    她从小就喜欢云。她家的老宅在南湖边，推开窗就能看见湖，看见天，看见天上飘来飘去的云。她看了一辈子的云，看云卷云舒，看云聚云散，看云白了又黑，黑了又白。她把云当成了自己的朋友，自己的姐妹，自己的影子。她对着云说话，说那些不敢对任何人说的心事。云不会回答，可云会听。她不怕云不会说话，怕的是云散了，她的话没有人听了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要画画，还要等那个人来。

    她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是嘉兴的诸生。他工诗词，善

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）