第八十七章 秋红轩：姚栖霞与那一枚未落的叶 (第2/3页)
听了，缺了又圆，圆了又缺。没有人留下，只有她自己。她一个人，在那些漫长的夜里，对着灯，对着雨，对着那些永远写不完的诗，一个人，活了一辈子。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是苏州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“栖霞，你又瘦了”。她画了一幅枫叶，他会在画的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“枫叶红时秋已深，秋深人静夜沉沉。不知明月何时满，只恐西风又送砧。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些枫叶会一直红着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他画完那幅枫叶的秋天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概二十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了画上。诗是她唯一的寄托，画是她唯一的伴侣。她每天在秋红轩里，画一幅又一幅的枫叶。她画枫叶，画那些“枫叶红时秋已深”的枫叶。她的枫叶，越来越淡，越来越瘦，越来越不像枫叶，像她这个人——瘦，淡，冷，孤。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她画了一幅《秋枫图》，画了三年。三年里，她画了撕，撕了画，画了又撕，撕了又画。她画了无数幅，撕了无数幅，撕到纸屑堆了满地，撕到墨汁溅了满墙，撕到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也画不出那片枫叶了；她怕画不出那片枫叶，就再也见不到他的影子了。她画到最后，只剩下几笔枯墨，几片残叶，几点淡红。可就是这几笔，几片，几点，比她从前画的所有枫叶，都更让人心疼。因为她把她的命，画进去了。她的命，是苦的，是淡的，是瘦的，是冷的。可她的命，也是倔的，是硬的，是不肯低头的。
她写了一首《枫叶》，诗里有一句：
“枫叶红时秋已深，秋深人静夜沉沉。不知明月何时满，只恐西风又送砧。”
枫叶红时秋已深——枫叶红的时候，秋天已经深了。秋深人静夜沉沉——秋天深了，人静了，夜也沉了。不知明月何时满——她不知道月亮什么时候会圆。只恐西风又送砧——她只怕西风又送来捣衣的声音。她写的是枫叶，也是她自己。她的秋，深了；她的夜，沉了；她的明月，不知何时才能圆；她的西风，不知何时才能停。她不怕秋深，怕的是秋深以后没有人陪；她不怕夜沉，怕的是夜沉以后睡不着；她不怕睡不着，怕的是睡不着的时候，会想他。想他了，就会哭；哭了，就停不下来；停
（本章未完，请点击下一页继续阅读）