第246章 第246章

    第246章 第246章 (第2/3页)

道二级磨损的白线。柴崎医生说的"平台期"像一句诅咒，而越前回应的那句"试试永远"还在空气里飘着没落地。

    "明天是第64天。"菜菜子补充，手指无意识地摩挲着他左膝外侧，"姑姑下午在工具房整理东西，看到了父亲的复健笔记。十五年前，他左膝刚植完钢钉那会儿，也是这么练的。"

    越前撑起上半身，左小腿的肌肉群发出一阵抗议的蜂鸣。他看向窗外，训练场的方向一片漆黑，只有角落里的灯还亮着，像独眼。

    "他说过什么？"越前问。

    菜菜子没立刻回答。她低头，长发垂下来，遮住了表情。过了一会儿，她站起身，从茶几底下抽出一个铁盒子。那个盒子越前见过，锈迹斑斑，锁扣坏了，里头装着泛黄的照片和十五年前南次郎狰狞着脸的夺冠瞬间。

    "他说，"菜菜子打开盒子，抽出一张复健记录表的复印页，"当左腿累到拿不动筷子的时候，右膝的伤就真正开始愈合了。不是因为不疼了，是因为身体终于学会了两条腿一起分担仇恨。"

    越前接过那张纸。上面的字迹潦草，是南次郎年轻时的笔迹，力透纸背。某一页的边缘画着一个小小的笑脸，和越前埋在土里的那个球上的标记一模一样。

    他盯着那个笑脸，突然感到左小腿深处传来一阵异样的松弛。那不是恢复，是崩溃前的最后一丝倔强终于松手。他试着动了动脚趾，五个指头在袜子里蜷缩，像五个疲惫的士兵。

    "所以这不是折磨。"越前说，声音很轻，像是说给自己听，"是重置。"

    伦子端着冰桶回来，桶里的冰块碰撞发出清脆的声响。她没说话，只是把冰袋递过来。冷热交替，这是南次郎笔记里写的土办法，十五年没变过。

    越前把冰袋按在左小腿最鼓胀的地方。刺痛感让他弓起背，像一只被踩到尾巴的猫。他看着自己的左腿，那条陪他跑了十七年、却从未被他真正"看见"的左腿，此刻在灯光下泛着不正常的红，皮肤滚烫，像一块烧红的铁。

    "它扛了三个月。"伦子坐下来，手轻轻搭在他肩膀上，"从你把笑脸球埋进土里那天起，它就在扛。你右膝不敢跳的每一个球，它都替你多跑半步；你不敢发的每一个上旋，它都替你多转半圈。"

    越前低头，看着左膝。那上面没有疤痕，没有钢钉，没有蜈蚣状的缝合线。它完好无损，所以理所当然地成了牺牲品。

    "明天怎么办？"他问。

    菜菜子收拾着热敷袋，动作顿了一下。窗外突然传来一声轻响，像是石子落地，又像是有人在踩枯枝。

    三个人同时转头。

    落地窗的玻璃上，映出一个人影。南次郎站在院子里，没进来，左手提着那个黑色的发球机，右手拎着一袋新的网球。他穿着那件旧得发白的训练服，右膝弯曲，左膝僵直，月光把他的影子拉得很长，一直伸到客厅地板上，像一道黑色的疤。

    他没说话，只是举起右手，竖起一根手指。

    第64天。

    越前的左小腿在冰袋下剧烈地抽搐起来，不是因为冷，是因

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）