第243章 第243章

    第243章 第243章 (第2/3页)

挲着那道裂痕，塑料的毛刺刺进皮肤，细微的疼。

    门轴发出年迈的呻吟。

    南次郎站在门口，逆光，看不清表情。他赤着脚，脚趾踩着水泥地上的灰尘，左手拎着一罐冰镇啤酒，罐身沁出的水珠顺着他手腕往下滑。他没看越前，径直走到房间中央，拉出那张缺了条腿的折叠椅，坐下时左膝发出一声极其轻微的、令人牙酸的金属摩擦声——那是三枚钢钉在骨骼间隙里移动的声音。

    咔。

    易拉罐被拉开的声音在寂静里炸响。

    “包一下。”南次郎扔过来一卷新纱布，落在越前脚边。

    越前没动。他的视线钉在父亲卷起裤管的左腿上。那道疤在昏黄灯光下狰狞地盘踞着，像条蜈蚣。三枚钢钉埋在皮肤下面，随着呼吸起伏，隐约能看出轮廓。

    “你现在，”越前听见自己的声音，粗粝得不像话，“打得过二十岁的自己吗？”

    南次郎正仰头灌酒。

    噗——

    啤酒沫子喷了出来。他剧烈地咳嗽，弯下腰，啤酒呛进气管，眼泪都激了出来。他咳得撕心裂肺，像是要把肺叶子都咳出来，右手死死攥着那个铝罐，指节泛白。咳嗽声在四面铁墙的房间里回荡，渐渐平息，变成沉重的喘息。

    他抹了把脸，把剩下的酒液一口气倒进喉咙。

    铝罐在他掌心发出痛苦的呻吟，被捏扁，扭曲，最后“哐当”一声，被抛进角落那个生锈的铁盒子里。铁盒子里，十五年前的复健笔记摊开着，纸页泛黄，上面用潦草的字迹记着某年某月某日，膝盖肿胀程度，和某人疼得咬碎牙关的记录。还有那张照片——南次郎举着奖杯，表情狰狞得像头野兽，左膝缠着渗血的绷带。

    “打不过。”南次郎终于说，声音带着呛咳后的沙哑。他往后靠，折叠椅发出不堪重负的吱呀声，“但能打得很接近。”

    越前盯着父亲的眼睛。那双总是半眯着、显得懒散的眼睛，此刻在阴影里亮得惊人。

    “接近多少？”

    南次郎伸出两根手指。指腹上是厚厚的茧，那是几十年握拍打磨出的铠甲。

    “差两分。”他说，“每一盘，都差两分。抢七到六比六，我赢不了那最后两分。局点四十比三十，我拿不到那制胜的两分。”

    他停顿了很久。工具房外传来夜虫的鸣叫，一声，又一声。

    “那两分，”南次郎的声音突然变得很轻，像是从很远的地方飘过来，“就是你缺的那百分之十五。”

    越前的手指猛地收紧。那颗笑脸球上的裂痕硌着掌心，尖锐地疼。

    “......什么意思？”

    南次郎没立刻回答。他弯腰，从铁盒子里抽出那本复健笔记，翻开其中一页，手指抚过上面潦草的字迹——那是他二十五岁时写的，关于如何在左膝切除半月板后重新学习走路。他又扔回去。然后他卷起左腿的裤管，动作很慢，像是在揭开一道陈年伤疤。他指着膝盖上那道凸起的疤痕，指尖在颤抖，不是因为恐惧，而是因

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）