第230章 第230章

    第230章 第230章 (第2/3页)

桃木拐杖，从后门摸出去。月光照在红土场上，那孩子的影子歪歪扭扭的，右腿拖在地上，膝盖弯折的角度很不自然。

    他没出声。等越前走到T字点，扔掉拐杖，用左腿蹬地起跳——那个动作太勉强了，右膝根本没弯够，整个人往前栽出去，球拍脱手飞了出去，撞在围网上。越前趴在地上没动，趴了足足五分钟。南次郎在黑暗里数着秒数，烟烧到手指都没察觉。

    后来伦子冲下楼，披着睡衣，头发散着。他听见妻子的声音在夜色里发抖：“越前！你疯了吗！”然后是拖拽声，拐杖戳在地上的笃笃声，后门关上的闷响。

    南次郎把烟蒂按在窗台上，碾灭了。

    “他的膝盖，”伦子背对着他，肩膀绷得很紧，“医生说再有一次剧烈冲击，就可能要手术。手术完了也回不到以前了。这些你知道。”

    “知道。”

    “知道你还让他每天凌晨去球场？”伦子转过身，台灯的光打在她左脸上，能看见眼角细密的皱纹，“你以为我不知道？他那本复健笔记，你偷偷翻过多少回？他擅自把每天三次改成五次，你真以为小林没发现？”

    南次郎没接话。他伸手去拿茶杯，杯子是空的。

    “三十年前你做完手术，医生怎么说的？‘南次郎先生，您这辈子不能再进行职业级对抗’。你怎么回的？你转身就把病历塞进抽屉最底层。”伦子走到他对面坐下，双手放在膝盖上，“现在儿子跟你一模一样。他半夜爬起来对着墙壁练挥拍，膝盖肿得像面包，瞒着所有人往里面扎针、敷冰袋。这些你都看在眼里。”

    墙上的挂钟走了一秒，咔嗒。

    “你每天早上穿那件睡衣去耙球场，右腿停顿那零点几秒——别以为没人看见。”伦子声音沉下来，“你疼的时候咬后槽牙，这个习惯四十年没改。”

    南次郎的筷子搁在碗沿上。青椒肉丝还剩半盘，红烧鱼的汤汁在白瓷盘里凝成油膜。

    “伦子，”他开口，嗓子有点哑，“他需要……”

    “他需要个对手。”伦子打断他，“不是教练，不是父亲，是个能让他拼尽全力、又输得起的对手。”

    楼上突然传来一声重响。什么东西倒了，接着是急促的喘息声，持续了十几秒，又恢复安静。

    南次郎抬头看了一眼天花板。

    “明天开始，”伦子站起来，开始收碗，“你跟他打。”

    “打到什么程度？”

    “打到他认输为止。”伦子把碗摞进水池，自来水哗地冲下来，“或者打到你认输。”

    南次郎看着妻子的背影。水流声哗哗的，她洗碗的动作很用力，碗碟磕碰出清脆的响声。客厅里只剩下他一个人。

    他摊开自己的右手。掌心有茧，在大拇指根部和食指第二节之间，那块老茧颜色发黄，硬得像皮革。四十三年前第一次握拍时，这里磨出的水泡破了又长，长了又破，最后变成这副模样。现在这只手握筷时偶尔会抖，尤其是阴雨天。

    楼上的声音彻底消失了。越前大概睡了。

    南次郎把最后那口冷掉的茶喝完。茶叶梗沉在杯底，竖着，像一根小小的标杆。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）