第226章 第226章

    第226章 第226章 (第3/3页)

停车场走，拐了个弯去了后门。

    后门通向一条碎石小路，两边是杂草，踩上去沙沙响。走了大概两百米就能看到自家的红土球场，他听得见——"砰。砰。砰。"球拍击球的声音，节奏均匀，像钟摆。南次郎在打球。

    越前停下脚步，站在碎石路中间。右膝盖一阵刺痛，从骨头缝里钻出来，顺着大腿往上爬，到腰的位置变成了一种闷闷的酸。他伸手扶住旁边一棵梧桐树，树皮粗糙，硌着掌心。

    "砰。砰。砰。"

    他开始数。

    第一下，他想起凌晨摔倒时膝盖磕在红土上的声音，闷的，像一袋湿水泥砸在地上。第二下，他想起小林说过的话——"左腿代偿，核心不稳，右腿永远好不了。"第三下，他想起南次郎的脸，没有表情，嘴唇抿成一条线，手里握着球拍，站在网对面。

    永远好不了。

    这四个字在他脑子里转。不是小林的语气，是他自己的声音，凌晨两点十七分躺在床上翻来覆去时自己对自己说的话。他翻出南次郎的笔记，找到那页——"能跑就行。"四个字写得歪歪扭扭，墨水洇了一块，像是写的时候手在抖。

    能跑就行。

    南次郎三十岁，三次手术，三根钢钉，右腿。然后呢？然后他去打了巡回赛，然后赢了，然后退役，然后每天凌晨四点在自家院子里对着一个旧轮胎挥拍。昨天越前数过，一百三十七下。打完之后南次郎扶了一下膝盖，三秒钟，只有三秒钟，然后继续扫地。

    三秒钟的疼痛。

    越前松开梧桐树，继续往前走。碎石路走到尽头是一扇铁门，铁门半开着，他侧身挤过去，红土球场出现在眼前。南次郎站在底线，正手抽球，对面没有人，球打出去弹到围网再弹回来，他接住，再打。

    越前站在铁门边上看了一会儿。南次郎没回头，但他知道儿子在。这种知道不需要眼睛，就像越前知道凌晨两点楼下传来的击球声是南次郎的一样。

    "你膝盖多少度了？"南次郎的声音从球场那边传过来，不大不小，刚好够听清。

    "127。"

    南次郎打了一拍球，没接话。球弹回来的时候他换了个握法，改成双手反拍，又打了一拍。

    "还差三度。"越前说。

    南次郎这次接了球，没再打出去，而是把球拍夹在腋下，转身看着他。逆光，越前看不清他的表情，只看到一个黑色的轮廓，宽肩膀，细腰，腿很直——至少看起来很直。

    "你今天去复健了？"

    "去了。"

    "小林怎么说？"

    "左腿代偿，核心不稳。"

    南次郎点了点头，像是在确认一个他已经知道的答案。他弯腰捡起脚边的两颗球，塞进口袋，然后走到网柱旁边，从上面拿起一桶新球。

    "来。"他说。

    越前愣了一下。他今天没有带球拍。出门的时候只想着去复健室，拐杖在右手，左手空着。

    南次郎看出来了。他从网柱后面拿了一支球拍扔过来，越前接住，拍面在手里转了一下，是南次郎的备用拍，重量比他自己的重30克。握把缠着黑色的吸汗带，已经磨得发亮。