第16章 “内部资料”的PS车间

    第16章 “内部资料”的PS车间 (第1/3页)

    凌晨两点，城北一栋老式居民楼的六层，窗帘拉得密不透风。房间里只有四台电脑屏幕的光，幽幽地映着四张年轻而疲惫的脸。

    这是“内部资料”PS车间的夜班时间。

    小吴揉了揉发酸的眼睛，盯着屏幕上那份刚刚完成的“某券商内部会议纪要”。文档格式精美，页眉有券商LOGO，页脚有“内部资料 严禁外传”的水印，正文是标准的楷体，措辞专业得像真的一样：

    “……基于对宏观政策的解读，我部认为三季度新能源板块将迎来政策催化窗口期，建议重点关注光伏逆变器及储能细分赛道。标的方面，阳光电源（300274）、固德威（688390） 等公司业绩确定性较高……”

    他移动鼠标，把文档拖进一个名为“8月15日投送”的文件夹。文件夹里已经躺着了七份类似的文件：有“某公募基金调研纪要”，有“私募大佬闭门会录音整理”，有“证监会内部指导意见（密）”……全是假的，全是小吴和他的同事一个字一个字敲出来、一图一图P出来的。

    “小吴，阳光电源那份再改改。”对面工位的陈哥头也不抬地说，“把目标价调高一点，原来说120，改成135。昨晚这票涨了，客户会觉得咱们料准。”

    小吴听话地调出文档，找到目标价那行，把120改成135。改完后问：“陈哥，咱们是不是得统一口径？我记得上周给A客户的是看多储能，给B客户的是看空。”

    “不用统一。”陈哥点了根烟，“A客户喜欢听故事，就给他讲故事；B客户喜欢看数据，就给他编数据。他们又不会互相核对。”

    “万一撞上了呢？”

    “撞上了就说市场变化，观点更新。”陈哥吐了个烟圈，“这行的精髓就是：永远有话圆回来。”

    小吴点点头，继续干活。他入职这个“车间”刚三个月，从最初的震惊到现在的麻木，只用了不到三十天。第一个月，他每晚做噩梦，梦见自己被抓；第二个月，他学会了自我安慰——“又不是我逼他们买的”；现在，第三个月，他已经能边P图边哼歌了。

    “车间”老板叫老胡，四十多岁，以前在广告公司做设计，2015年牛市时亏光了积蓄，一怒之下发现了这条财路：既然真的内幕消息搞不到，那就造假的。他拉了个小团队，租了这套三居室，买了四台高配电脑，开始了“内部资料”的批发生意。

    生意模式很简单：上游对接各种“老师”“大V”，他们需要“内幕资料”来佐证自己的观点，吸引粉丝付费；下游对接渴望一夜暴富的散户，他们需要“内部消息”来给自己壮胆。老胡的车间就在中间，负责生产这些“资料”，按件收费，一份“券商内部纪要”五百，“证监会文件”一千，“上市公司高管私下谈话记录”两千——如果附上伪造的微信聊天截图，再加五百。

    小吴最初应聘时，以为是正经的数据分析工作。面试时老胡问他：“会PS吗？”他说会一点。老胡又问：“文笔怎么样？”他说还行。老胡就让他第二天来上班，月薪八千，包两餐，夜班补贴另算。

    上班第一天，小吴就被震住了。他以为的“PS”是修修图，实际上的“PS”是伪造国家机关红头文件、券商公章、上市公司公章。他以为的“文笔”是写写报告，实际上的“文笔”是模仿各种官方口吻，编造那些看起来专业到令人发指的分析。

    “这份，”当时陈哥扔给他一份文档，“是下周要用的‘财政部减税政策内部讨论稿’。你把它翻译成英文，再翻译回来，要那种半中半洋的腔调，显得像真的内部文件。”

    小吴照做了。他没想到，三天后，这份文件出现在某个百万粉丝的财经大V的付费社群里，标价999元，标题是：“独家！财政部内部流出！下周必炒方向！”

    那晚，小吴失眠了。他查了《刑法》，伪造国家机关公文罪，情节严重处三年以上十年以下有期徒刑。他怕。

    第二天他跟老胡提辞职。老胡没拦他，只是问：“找到下家了？”

    “还没。”

    “那急什么。”老胡给他倒了杯茶，“你以为就咱们一家干这个？我告诉你，这行当，规模比你想象的大得多。上游有专门提供‘素材’的，中游有我们这样的‘加工厂’，下游有‘分销渠道’。一条龙，产业化了。”

    小吴不信。老胡打开电脑，给他看了一个微信群，群名“资源共享 共同·富裕”。里面五百人，有卖“原始数据”的，有卖“模板”的，有卖“渠道”的。一条“某上市公司业绩预告（伪造版）”，从生产到分发到变现，只要二十四小时。

    “知道为什么抓不完吗？”老胡问，“因为需求太大了。韭菜太多了，割不完。你不割，别人也会割。”

    小吴最终留下了。因为八千月薪，因为他需要钱——父亲住院，母亲没工作，弟弟还在上学。他对自己说：只干三个月，攒够手术费就走。

    现在是第三个月的最后一周。父亲的手术很成功，他还差两万块钱就能还清借的债。再干一个月，就一个月，他就走。

    “小吴，”老胡从里间走出来，手里拿着平板，“这份‘证监会关于规范量化交易的指导意见（征求意见稿）’，明早八点前要。客户急用。”

    小吴接过平板，上面是扫描件模版，盖着鲜红的公章——当然也是P的。

    “这公章……”小吴犹豫，“太真了吧？”

    “要的就是真。”老胡

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）