第147章 肃穆的狂欢 (第2/3页)
这是他对旧时代的告别，也对新时代的祈愿。
坐在他身边的皋月没有说话。她看着那两个字，像是在看一个即将上市的新商品的商标。
平成。
泡沫的顶峰，崩塌的开始。
皋月站起身，走到电话机旁，拿起了听筒，拨通了一个号码。
S-COlleCtiOn和优衣库的总负责人，远藤和柳井正的专线。
“我是西园寺。”
她的声音穿透了电视机里传来的哀乐声。
“看电视了吗？”
“改元了。葬礼要开始了。”
电话那头传来了肯定的回答。
“听着。”
皋月盯着墙上的日历。
“从明天开始，把所有S-COlleCtiOn和优衣库橱窗里的海报，全部撤换。”
“把那些红色的、粉色的、鲜艳的颜色，统统撤掉，扔进仓库。”
“换成黑、白、灰。”
“S-COlleCtiOn主推黑色的高定羊绒大衣和丝绸长裙。优衣库主推黑色的高领毛衣和深灰色西裤。”
“设计要极简，要肃穆，要得体。”
电话那头的柳井正似乎有些犹豫：“大小姐，现在是新春打折季，换成全黑的……会不会太压抑了？销量可能会……”
“柳井。”
皋月打断了他。
“你看看窗外。”
“现在的东京，不需要红色。全日本的国民都要参加葬礼，要去记账，要去鞠躬。他们需要一套能穿得出去、既表达哀悼又不失身份的衣服。”
“要在全东京都在哭的时候，卖给他们最得体的‘丧服’。”
皋月的手指轻轻缠绕着电话线。
“告诉他们，黑色是最显瘦、最经典的颜色。哪怕葬礼结束了，平时也能穿。这叫‘实用主义的哀悼’。”
“去做吧。我要在明天早上的报纸上，看到我们的全版广告。”
“标题就叫——‘致敬一个时代的背影’。”
挂断电话。
皋月转过身。
修一正看着她。
“连葬礼……也要变成生意吗？”
“葬礼本来就是最大的生意，父亲大人。”
皋月走过去，替修一整理了一下有些歪斜的领带。
“昭和带走了他们的眼泪，我们得负责帮他们把眼泪擦干。用最好的手帕。”
……
一月十日，夜。
东京进入了“自肃”的高潮。
银座七丁目的霓虹灯海彻底熄灭，往日流淌着欲望与金钱的街道，此刻像是一具失去体温的庞大尸体。只有寒风卷着枯叶，在空荡荡的柏油路上打着旋。
佐藤课长缩着脖子，快步走在阴冷的街道上。他的手里提着一个印有“UNIQLO”字样的纸袋，里面装着刚买的黑色高领毛衣和深灰色西裤——为了配合公司明天的追悼活动，他不得不紧急置办这身行头。
“真是的……连个吃饭的地方都没有。”
佐藤看着路边一家家挂着“临时休业”木牌的高级料亭，肚子里发出一阵抗议的鸣叫。
作为三菱商事的中层，拿到年终奖的他本打算今晚去常去的那家法餐厅好好喝一杯。但现在，整座城市都在默哀，在外面大吃大喝被视为一种不可饶恕的“不敬”。
“难道今晚又要吃泡面吗？”
佐藤叹了口气，无奈地推开了一家7-Eleven的玻璃门。
“叮咚——”
温暖的空气扑面而来，夹杂着关东煮的香气。在这座死寂的城市里，只有这些便利店还亮着通明的白光，像是一座座孤岛上的灯塔。
佐藤走向冷柜，原本只是想随便拿个饭团对付一口。
然而，他的目光被冷柜最显眼处的一排黑色方盒吸引住了。
那是一种仿漆器质感的双层食盒，盒盖上印着烫金的图案，在日光灯下折射出冷冽而高级的光芒。透过透明的视窗，可以看到里面铺得满满当当的北海道帝王蟹肉、海胆，以及霜降纹理清晰的A5和牛。
【御膳·极】
佐藤下意识地看了一眼价格标签。
¥3，000。
“三千日元？！”
佐藤倒吸了一口凉气。在便利店买一个便当要三千日元？这
（本章未完，请点击下一页继续阅读）