第0317章 潘家园的旧书摊知道所有秘密 (第2/3页)
一只手搭着方向盘，另一只手里拿着一个保温杯。保温杯是深蓝色的，杯身上印着她当年手绘的银杏叶图案——那是她送他的生日礼物，用丙烯颜料一笔一笔画上去的，笨拙却认真。杯口冒着白气，茶香飘出来，是龙井，她曾经最爱喝的那种。
“上车。”他说。
林微言没动。“你怎么知道我在这？”
“陈叔说的。”沈砚舟的语气很平常，像是在陈述一个客观事实，“他说你来潘家园淘书，买了两捆，一个人提不动。我刚好在这附近办完事，顺路。”
“顺路？”林微言看了看他从城东律所到城南潘家园再到城西书脊巷的路线图，那几乎要横穿整个市区，这个“顺”字用得极其慷慨。但她没有戳穿他。她的手确实酸了——两摞书加起来三四十斤，麻绳勒得手掌火辣辣的疼。
沈砚舟推开车门下来，从她手里接过书放进后备箱。他的动作很自然，自然得好像这五年什么都没有发生过。但林微言注意到，他搬书的时候用的是左手——右手的袖口微微拉起，露出手腕上的一道旧疤痕。那道疤，是他当年搬家具时不小心被角铁划的，伤口不深，但流了很多血。她记得那天晚上自己一边哭一边给他包扎，棉签蘸着碘伏涂在伤口边缘，手抖得比他还厉害，眼泪滴在他的手腕上，他说一点都不疼。那时候他们住在一间很小的出租屋里，厨房和卧室之间只隔着一张布帘，晚上躺下来能听见隔壁邻居的电视声。她以为那样的日子还有很多很多。
“上车吧。”沈砚舟已经把后备箱关好了，拉开了副驾驶的门。
林微言没有再拒绝，坐了进去。车里很干净，没有什么多余的装饰，只有出风口夹着一片银杏叶形状的车载香薰片，淡淡的清香，不是香水味，是墨香——线装书那种墨香，是她最喜欢的气味。副驾驶的座椅角度显然是提前调好的，她坐进去刚好能伸直腿。储物箱的盖子留了一道缝，里面露出半张纸条，纸边泛黄，像是被人反复翻看过很多次。林微言不需要打开看也知道那张纸条上写的是什么——是她五年前写的，留在他公寓冰箱上的便利贴，上面只有一行字：“饭在微波炉里，我去图书馆了。”
她把视线从储物箱上移开，望着窗外。车窗玻璃上贴了防窥膜，外面的人看不到里面，但她能把外面的世界看得清清楚楚——潘家园的牌坊在晨光中慢慢后退，路边的银杏树一棵接一棵地掠过车窗，叶子还是绿的，再过两个月就会变成满树金黄。
“你把我写的东西贴在冰箱上贴了多久？”她忽然问。
沈砚舟沉默了一会儿。“贴到搬走的那天。搬家的时候胶已经干了，纸条掉下来，背面全是灰。我把它夹在书里，后来那本书也找不到了，再后来搬家公司的箱子翻了三遍，才在一本旧法典里翻出来。”
“什么法典？”
“《婚姻法》。”
车厢里安静了两秒钟。然后林微言轻轻地笑了。那个笑声很短，短到沈砚舟怀疑自己是不是听错了。但他侧过头，看到她嘴角的弧度还没有完全收回去。五年了。他在心里说了一个数字——一千八百二十三天——这是他失去这个笑声的天数。
“你笑什么？”
“笑你把一张微波炉便签夹在《婚姻法》里。你以前从来不看那本书。”
“后来开始看了。”
“为什么？”
沈砚舟的手指在方向盘上轻轻敲了两下。这个动作林微言认得——他在组织语言，在法庭上面对一个棘手的问题时，也会有这样的小动作。只不过在法庭上他从来不会让对手看出自己的犹豫，只有在她面前，他才会露出这些毫无防备的细节。
“因为那本《婚姻法》是你唯一没拿走的书。”他的声音很平静，但每个字都像是从井里打上来的水，深沉的凉意藏在平静的表面之下，“你走的时候，把你所有的东西都收拾得干干净净，连水槽里的橡胶手套都带走了。书架上空了一半，衣柜空了一半，鞋柜空了一半。那本《婚姻法》被你漏在书架最底层，可能是走得急，也可能是你看它不顺眼——毕竟你走的时候说的最后一句话是，‘我这辈子都不想再见到你’。”
林微言的指尖掐进了掌心。
“我在那间空了一半的公寓里坐了整整一个晚上。第二天早上，我把那本书捡起来，放在冰箱上。后来它掉下来了，里面的纸条滑出来。纸条上是你写的字，说饭在微波炉里。我看了很久，想不起来那天微波炉里的饭是什么味道了。因为那天我急着出门处理我爸的病危通知，没有吃那顿饭。”
他的语气依然很平稳，像是法庭上做案情陈述，不带任何情绪。但林微言听出来了——他已经把这段话在心里排练了五年。每一个字都被他反复打磨过，磨
（本章未完，请点击下一页继续阅读）