第0231章 病历

    第0231章 病历 (第1/3页)

    顾晓曼说，那年的沈砚舟瘦了二十斤。

    她说这话的时候，林微言正低头翻看手里的牛皮纸档案袋。袋子很旧了，边缘磨出了毛边，封口的棉线已经被拆过很多次，松松垮垮地绕在扣子上。袋面上用黑色马克笔写着一行字——“沈砚舟 2019年3月-2020年1月”。

    2019年3月。是他们分手前的最后一个月。2020年1月。是她离开北京的那个冬天。

    十个月。这个档案袋里装着沈砚舟生命中被抽走的十个月。

    “他一直不让我告诉你。”顾晓曼坐在对面，手里捧着一杯凉掉的拿铁，指尖无意识地抠着杯套的边缘，“我跟他认识这么多年，从没见过他那副样子。沈砚舟这个人，你知道的，天塌下来都先理一下袖口。但那段时间——”她顿了顿，目光落在档案袋上，“那段时间他连袖扣都扣不上了。手腕太细，扣子总是滑出来。”

    林微言没有说话。她把档案袋放在膝盖上，手指捏着封口的棉线，没有拆。咖啡店里正在放一首很老的爵士乐，萨克斯的声音沙哑而缓慢，像是一个人在深夜对着空房间说话。窗外是北京十一月灰蒙蒙的天，梧桐叶子落了一地，被风吹得在柏油路上打旋。她盯着那些叶子看了很久，久到顾晓曼以为她不打算说话了。

    “他为什么不告诉我？”

    林微言终于开口。声音很轻，没有质问，没有愤怒，甚至没有委屈。只是一个很简单的疑问句，像在问一个已经知道答案但还想确认一遍的问题。

    “他说，告诉你，你会留下来。”顾晓曼放下咖啡杯，杯底磕在瓷盘上发出一声轻响，“而你留下来，会毁掉你。”

    林微言的嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但笑不出来的表情。她记得五年前那个雨夜，沈砚舟跟她说分手的时候，用的也是这个句式——他说“微言，你走吧”，不是“我不爱你了”，不是“我变心了”，是“你走吧”。好像走不走的选择权在她手里，而他只是在提供建议。

    她当时以为那是冷漠。后来才知道，那是他把所有的力气都用来锁住自己，生怕一松手，就会忍不住跪下来求她别走。

    “我能看吗？”林微言把档案袋举起来，对着顾晓曼。

    “当然。我带来就是给你的。”顾晓曼顿了顿，补充了一句，“不过我建议你别在咖啡店里看。回去再看。一个人看。”

    林微言最终还是在咖啡店里拆了。

    不是不听话，是她等不了。这个档案袋在她膝盖上放着的每一秒钟都像一块烧红的铁，隔着牛仔裤都能感觉到烫。她已经等了五年，不想再多等一趟地铁的时间。

    棉线解开，袋子倒过来，里面的东西哗啦一声滑出来，铺满了她面前的小圆桌。

    最先掉出来的是一本病历本。封面是北京协和医院的深蓝色，印着白色的十字标志，边角被翻得卷了毛边。林微言翻开第一页，医生潦草的字迹像一群受惊的蚂蚁爬满了横线格——

    “2019年3月17日。患者主诉：失眠三周，入睡困难，早醒，日均睡眠不足3小时。食欲减退，近一月体重下降4公斤。情绪低落，自述‘不想见任何人’。初步诊断：重度抑郁发作，建议药物治疗联合心理咨询。”

    3月17日。林微言盯着那个日期，心脏像被一只手攥住了。2019年3月17日，是他们分手后的第十三天。她在宿舍里哭了整整两周，室友轮流给她打饭，她一口都吃不下。她以为沈砚舟在另一个地方过得好好的——分了手的人，应该如释重负才对。他没有挽留，没有解释，连最后一面都没见，只在微信上发了冷冰冰的四个字：我们不合适。

    她恨他。恨了整整五年。

    而他在分手的第十三天，一个人去了医院的精神科。

    “他一开始不肯吃药的。”顾晓曼的声音从对面传来，很低，像是怕惊动什么，“他说抗抑郁药会影响思维，他那段时间手里有两个很重要的并购案，不能出任何差错。但医生跟他说，你再不吃药，就不是能不能工作的问题了，是能不能活下去的问题。”

    林微言没有抬头。她把病历本翻到下一页。药量在不断增加——舍曲林从每天50毫克加到100毫克，再到150毫克。奥氮平是睡前吃的，医生在备注栏里写了四个字：“噩梦频繁。”

    她想起分手后的第三个月，她终于鼓起勇气偷偷去看了一次沈砚舟的朋友圈。他发了一张办公室窗外的夜景，配文是“加班到这个点，还有谁”。照片里灯火通明的国贸CBD，玻璃幕墙倒映着他的影子，穿白衬衫，站得笔直。底下一堆同事评论说“沈律太拼了”“注意身体啊沈律”。她当时把那张照片放大，一格一格地看，想从他的表情里找出一丝“没有我他也过得很好”的证据。她找到了——他确实在笑。嘴角上扬的弧度刚刚好，眼睛里也有光。她气得把手机扔在床上，跟自己说，看到了吧，他只难过了一周。一周。

    现在她知道了。那个笑容属于舍曲林150毫克。属于一个每天只能睡不到三个小时、靠药物才能让自己在人前看起来正常的人。

    病历本后面夹着一沓缴费单。最早的日期是3月17日，最晚的日期是次年1月8日。每张单子上的费用从几百到上千不等，密密麻麻地列着药名和治疗项目。她注意到有一张单子的缴费时间是2019年6月15日晚上十一点四十七分——急诊。她在手机日历上翻到那个日期，备注栏里写着：毕业典礼。

    那天她穿着学士

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）