第0223章 病历 (第3/3页)
她顿了顿，补了一句：“而且，我有自己喜欢的人，姓许，是我的大学同学，现在在柏林。砚舟一直知道这件事，但从来没跟别人说过，因为那是我的私事。他只是碰巧在电梯里听到了我的电话。”
林微言轻轻点了点头。她信了。不是因为顾晓曼说得多么动听，而是因为她说话时的眼神——提到那个许先生的时候，她的眼睛亮了一下，那种亮法装不出来。
“谢谢你。”林微言把文件整理好，重新装进牛皮纸袋里，“谢谢你告诉我这些。”
“你不必谢我，”顾晓曼端起已经凉了的咖啡，喝了一口，语气恢复了她一贯的干脆，“这件事本该砚舟自己跟你说。但他那个人，在心虚的事情上永远做不好。我替他做个了结，也算是还他帮过顾家的情。”
她站起来，拿起包，走之前停了一下。
“林小姐，还有一件事，你可能不知道。”
“什么？”
“袖扣。”
林微言愣住了。
“他那对银灰色星芒图案的袖扣，是你送的吧？这些年我每次见他穿正装，袖扣一定是那对。有一次我问他，既然是定制西装，为什么不配一套的袖扣？他说——”
顾晓曼看着林微言的眼睛，声音很轻，像是在转述一句很重的秘密。
“他说——这是她在我身上留下的唯一一件东西，我不配摘。”
林微言坐在那里，很久没有动。
露台上的风吹过来，带着绿植的水汽和远处飘来的咖啡香，阳光透过玻璃穹顶斜斜地落在她手边的牛皮纸袋上。袋子里装着病历、手术费单据、五年期的卖身契——这些冰冷的东西拼在一起，拼成了一个沈砚舟。
那个她恨了五年的沈砚舟。
那个每次见面都端着姿态、不说人话、拐弯抹角的沈砚舟。
那个在分手的时候把所有狠话说尽的沈砚舟。
他把所有的罪名都揽在自己身上，然后走了。走之前还穿着她送的袖扣，一戴就是五年。
林微言慢慢地弯下腰，把脸埋进双手里。
肩膀在发抖，但没有声音。
咖啡馆的侍应生远远地看了她一眼，犹豫了一下，没有过来打扰。玻璃穹顶上落了一只鸽子，歪着头看了她一会儿，振了振翅膀飞走了。
过了很久，林微言抬起头来。
她从包里拿出手机，打开通讯录，翻到一个名字。那个名字躺在那里，五年没有拨出去过，也没有删掉。她不删，是因为觉得删了代表在乎，而她在乎不起。
现在她看着那三个字，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下。
她想说什么呢？
——沈砚舟你王八蛋。
——沈砚舟你凭什么。
——沈砚舟你这五年累不累。
——沈砚舟你的袖扣不扎手吗。
屏幕亮了又灭，灭了又亮。她的拇指在拨号键上方停了三秒，最后还是熄灭了屏幕。
她把手机放回包里，站起来，整理了一下衣服上的褶皱。然后她拿起那个牛皮纸袋，紧紧抱在怀里，走下了楼梯。
美术馆的一楼正在办一场当代水墨展，展厅里安安静静的，只有几个参观者在一幅画前驻足。林微言穿过展厅往门口走的时候，在一个拐角处忽然停住了。
拐角的墙上挂着一幅小尺寸的水墨画，画的是旧书店的一角。阳光从窗户照进来，落在满架的书脊上，书架前站着一个穿白裙子的女孩，背影纤细，正在低头翻一本线装书。角落里有一行落款，字小得几乎看不见。
《书脊巷的下午》。
林微言盯着那幅画，盯了很久。
然后她转身，大步走出了美术馆的大门。
门外的阳光很好，街上的人来来往往，有人牵着手散步，有小孩在追鸽子，有老人在长椅上晒太阳。整个世界都在照常运转，好像什么都没变。但林微言知道，有什么东西变了。
她口袋里那支旧钢笔的分量，和以前不一样了。
她低头看了一眼手机上的日历。
今天是她和沈砚舟重逢的第四十七天。
也是她决定重新认识他的第一天。
（本章完）