第497章：艳红悉心照料，弥补亲情时光 (第2/3页)
春片段或情感记忆的旋律，在空气里低回。那一刻，她仿佛触摸到了母亲作为一个“人”而非仅仅是“母亲”的、被掩埋已久的某个侧面。
她还会在天气晴好的午后，征得护士同意后，和护工一起，费力地将母亲从病床挪到轮椅上，推到病房外狭小的、阳光能照到的走廊尽头。母亲很轻，轻得像一片羽毛，挪动时，她能清晰地感受到那副骨架的脆弱。她为母亲盖上薄毯，调整好坐姿，然后自己搬个小凳子坐在旁边。不说话，只是陪着，看窗外有限的天空，看楼下院子里稀疏的行人，看阳光在墙壁上缓慢移动。母亲有时会昏睡，有时会睁着眼，茫然地看着某个方向。但张艳红觉得，这比一直困在满是消毒水气味的病房里要好。至少，有光，有风，有属于外面世界的一点点声音和气息。
一次，母亲难得精神好一些，能含糊地说几个字。张艳红用棉签蘸了温水，小心地润湿她的嘴唇。母亲浑浊的眼睛望着她，看了很久，嘴唇翕动，费力地吐出两个字：“麻……烦……”
声音含糊不清，但张艳红听懂了。她说“麻烦”。
不是“谢谢”，是“麻烦”。这是一个在张艳红记忆里，几乎从未从母亲口中听到过的、指向她自己的、带着歉意的词。在母亲的字典里，女儿为父母做任何事都是天经地义，甚至是“还债”，何来“麻烦”？
张艳红的手顿住了，棉签悬在半空。她看着母亲那双因为病痛和衰老而显得格外大、格外空洞的眼睛，那里面没有了往日的理直气壮，只有一种认命般的、对自身成为拖累的歉然。
一股酸涩猛地冲上鼻腔。她迅速低下头，借着调整棉签的动作，掩饰瞬间泛红的眼眶，闷声道：“不麻烦。”
顿了顿，她又补充了一句，声音很轻，像是对自己说，也像是对母亲说：“你是我妈。”
母亲似乎听清了，又似乎没有。她只是又看了张艳红一会儿，然后极其缓慢地、闭上了眼睛，一滴浑浊的泪，从眼角缓缓渗出。
那之后，母亲清醒时，看张艳红的眼神，似乎有了一些不同。少了一些茫然，多了一些极其微弱的、类似依赖的东西。她会用眼神追随张艳红在病房里忙碌的身影，当张艳红靠近时，那紧绷的、因为病痛而总是微微蹙着的眉头，会不自觉地放松一丝。有一次，张艳红为她按摩因长期卧床而麻木的手臂，母亲那只没有输液的手，竟然极其轻微地、颤抖着，翻转过来，用粗糙的指尖，几不可察地碰了碰张艳红的手背。那触碰轻得像羽毛拂过，带着老人皮肤特有的干涩和凉意，却让张艳红整个手臂的汗毛都竖了起来，一股难以言喻的暖流，夹杂着更深沉的酸楚，瞬间涌遍全身。
她依旧不太会和母亲说话。那些寻常母女间亲昵的、琐碎的、充满生活气息的闲聊，对她们而言，是奢侈而陌生的。她们之间横亘着数十年的沉默、隔阂和伤害，不是几天的悉心照料就能填补。更多时候，她们只是沉默地相处。张艳红做着护理的事，母亲或睡或醒，安静地接受。但在这沉默中，有一种新的、缓慢流动的东西，在悄然滋生。那或许不是浓烈的爱，而是一种基于责任、怜悯、理解，以及共同面对疾病与死亡而产生的、近乎本能的联结。
张艳红也开始“看见”父亲。那个在母亲忏悔后更加沉默畏缩、几乎成了病房里一道灰影的父亲。她会在给母亲喂饭擦洗的间隙，也为父亲端上一杯温水，或削好一个苹果，放在他手边。父亲总是受宠若惊地接过，连声道谢，声音低得几乎听不见，眼神躲闪，仿佛承受不起女儿这迟来的、微不足道的关怀。张艳红看着父亲佝偻的背影、花白稀疏的头发、那双因常年劳作而布满厚茧和老茧、如今却只会无措地搓动的手，心里也会泛起复杂的滋味。这个懦弱了一辈子、在家庭风暴中永远选择沉默和逃避的男人，同样也是那个时代的产物，是母亲强势阴影下的共生者，是她们不幸童年的另一个、同样无力的“共犯”。恨他吗？似乎也恨不起来，只剩下一种深深的疲惫和怜悯。她开始尝试
（本章未完，请点击下一页继续阅读）