第0444章 灶台前的鱼从不说话 (第3/3页)
走了，做了道清蒸鲈鱼，客人吃了赞不绝口。但巴刀鱼那天晚上没怎么吃饭，因为那条鱼临死前的眼神一直在他脑子里转，转了很多年。
现在那个眼神又回来了，隔着十几年的光阴，从一个陌生女孩身后的幻影里，直直地撞进他眼睛里。
“你睡哪儿？”巴刀鱼听见自己的声音在问。
娃娃鱼眼睛一亮，指了指餐馆角落里那扇不起眼的小门：“那边不是有个杂物间吗？我刚才路过的时候看见了。”
巴刀鱼嘴角抽了抽。那确实是个杂物间，三平米不到，堆满了各种纸箱子和过期调料，连个窗户都没有，夏天热得跟蒸笼似的，冬天冷得跟冰窖似的，别说住人了，连老鼠都嫌寒碜。
“那地方——”
“很好。”娃娃鱼打断了他的话，语气坚定得不像是在说一个杂物间，倒像是在说一栋海景别墅，“有天花板，有四面墙，很好了。”
巴刀鱼张了张嘴，又合上了。
他想说“那地方不是人住的”，但话到嘴边忽然意识到，眼前这个女孩已经在拆迁区的废弃楼房里住了一个多月，跟那种没水没电没门窗的地方比起来，三平米堆满杂物的隔间确实称得上是“很好”。
“行。”巴刀鱼最终点了头，“你住杂物间，白天帮忙干活，管三顿饭。但我丑话说在前头——我这儿可能不太平。刚才你也看到了，那种黑不溜秋的东西不知道什么时候还会再来。你跟着我，可能比住在拆迁楼里更危险。”
娃娃鱼嘴角弯了一下，露出今晚第一个笑容。那个笑容很小，小到几乎看不出来，但确实是个笑容。
“没关系。”她说，声音轻轻的，却带着一种从骨头缝里渗出来的倔强，“危险不危险的，反正我也没别的地方去了。”
酸菜汤在旁边咳了一声，表情微妙地看着巴刀鱼：“老板，你这捡人的本事可以啊，一晚上捡俩——地上躺着一个，杂物间塞一个。照这个速度下去，到下个月咱们就能开收容所了。”
巴刀鱼白了她一眼，正准备回嘴，角落里忽然传来一阵响动。
那个瘦高个男人醒了。
他撑着地面坐起来，围裙从身上滑下来，露出一张恢复了正常人肤色的脸。他茫然地环顾四周，看看翻倒的桌椅，看看地上碎了的泡菜坛子和满地的酸水，最后把目光落在巴刀鱼身上。
“我……我这是在哪儿？”他的声音沙哑但正常了，不再是那种指甲刮黑板的尖啸。
“城中村，有间餐馆。”巴刀鱼走过去，蹲在他面前，“你还记得自己怎么来的吗？”
男人皱着眉头想了很久，慢慢摇了摇头。
“记不太清了……就记得饿，特别特别饿，饿得快疯了，到处找吃的。走着走着闻到一股香味，顺着香味就来了……”他揉了揉太阳穴，表情痛苦，“然后就不记得了。”
巴刀鱼和酸菜汤交换了一个眼神。不记得也好，省得解释起来费劲。
“你叫什么？住哪儿？”酸菜汤问。
“孙建军，住在幸福路那边。”男人说着站了起来，拍了拍身上的灰，忽然注意到巴刀鱼包着纱布的右手，“老板你手怎么了？”
“烫的。”巴刀鱼说，“炒菜没注意。”
孙建军“哦”了一声，没再多问。他的目光扫过桌上那碗娃娃鱼只喝了一口的清汤挂面，咽了口唾沫，肚子咕噜叫了一声。
“那碗面……还吃吗？”
娃娃鱼摇了摇头。
孙建军也没客气，坐下来端起碗就开始吃。这一次他吃得正常多了，速度不快不慢，一边吃一边点头，含糊不清地夸面好吃，跟刚才那个眼睛泛红光、后背冒黑烟的状态判若两人。
巴刀鱼看着他吃面，脑子里却在想另一件事。
这个孙建军是被那种黑气“寄”了——不管那股黑气是什么东西，它现在已经碎了、散了、渗进地板缝里了。但它是从哪里来的？是孙建军本身的问题，还是他被什么东西感染了？还有多少像他一样的人在这座城里游荡？那道在他觉醒时出现在脑海中的裂缝，到底是什么？
问题太多了，答案一个都没有。
他看了一眼墙上挂着的钟，指针指向十二点。新的一天到了，他的餐馆还没关门，灶台上的火还没熄，锅里还剩着半锅面汤。
而他已经从一个为房租发愁的普通厨子，变成了一个能用一碗面驱散邪祟的玄厨。身后跟着一个脾气火爆的酸菜汤，杂物间里塞着一个失忆的娃娃鱼，地上还残留着泡菜坛子的碎片和没擦干净的黑水印迹。
巴刀鱼叹了口气，走到灶台前，把锅里剩的面汤倒出来，盛了四碗。
一碗给自己，一碗给酸菜汤，一碗给正在吃面的孙建军——虽然他已经有一碗了，一碗端到杂物间门口，放在地上，轻轻推开门缝，推进去。
“吃饭了。”他说。
门缝里黑漆漆的，看不清娃娃鱼的脸，只听见一声轻轻的“谢谢”，然后一只细白的手伸出来，把碗端了进去。
门关上了。
灶台上的收音机又莫名其妙地响了起来，这次放的是一首更老的歌。
“小小的人啊，穷开心啊，每天都要为了生活去拼命啊。”
巴刀鱼端起自己的那碗面汤，喝了一口。
然后他愣住了。
汤里有一股味道，很淡很淡，但确实存在——不是葱花、不是盐、不是荷包蛋的鲜，而是一种他从未尝过的、说不清道不明的味道。
像是江河湖海里最深处的那种味道。
像是鱼的味道，又不是鱼的味道。
他端着碗，看着杂物间紧闭的门，沉默了很久。
最后把汤喝完了。
一滴不剩。