第五章 收麦 (第3/3页)
黑，她扶住门框：“你只看到碗没洗，怎么没看见我昨天病得饭都没吃？”
“病？”李父冷笑，“躺炕上装死谁不会？我们李家饿着你了？”
银镯子滑到手臂上，杜若突然觉得累极了。她转身进屋，把李父的骂声关在门外：“不下蛋的母鸡...狗娘养的废物...”
炕上还留着李宏的汗味，杜若把被子蒙过头顶。黑暗中，她听见自己的心跳又快又乱，像只被困住的麻雀。
李宏回家时，院里黑漆漆的。唯独父母屋里传来咒骂声：“…牙尖嘴利哪像病了的样子？还敢咒老子死...”
李宏犹豫着进屋，为难道：“阿若昨天确实不舒服，是我让她别洗碗的...”
李父瞪着眼，旱烟头在炕沿砸得咣咣响：“女人娶回来不是当菩萨供的，处处向着你媳妇，怎么不体谅你妈呢？”
李母对儿子温柔道:“妈腿脚还算利索，能帮就多帮点儿。”
李父心疼老婆，指着儿子骂道:“连个女人都降不住！我怎么生了你这么个窝囊废！”
李宏沉着脸，一言不发地走了。
杜若听见丈夫的脚步声由远及近，累得睁不开眼睛。李宏在炕边站了会儿，又轻轻带上门出去了。
厨房传来碗筷碰撞声。李宏蹲在灶台边扒饭，嚼着嚼着突然哽住。他舀了勺面汤往下送，却想起去年割麦时杜若送来的绿豆汤——清甜解暑，底下还沉着几颗红枣。现在的面汤寡淡得像刷锅水，漂着几根煮烂的面条。
杜若在黑暗中数着自己的心跳。一百零三、一百零四...数着数着就乱了。院里的老槐树影子透过窗帘，在她身上投下蛛网般的花纹。
隔壁传来婆婆的细嗓门：“年轻轻的哪来那么多病...我们那时候...”
李宏的沉默比骂声更让人心寒。杜若把银镯子转了一圈，摸到内侧的平安符，已经磨得快要看不清了。