第494章 法国男人的危机感！（千票加更1）

    第494章 法国男人的危机感！（千票加更1） (第1/3页)

    维克多·雨果先生在最近一年来，已经很少出现在公众视野当中，无论他本人还是他的文字都一样。

    1878年的那次中风，对他的健康产生了深远的影响，也让他真正步入了死亡的阴影。

    从1874年的《九三年》后，他就再也没有发表过，近来更是把全部精力都投入到了长诗《世纪传说》当中。

    没想到他竟然关注到了《太阳照常升起》这部，甚至为它写了一篇评论。

    这篇评论的篇幅并不冗长，却触及了关键——

    【……《太阳照常升起》没有给我们答案，甚至没有给我们问题，它只给我们一些场景，一些对话，一些人。

    这些人我们在巴黎的街上见过，在咖啡馆里见过，在沙龙里见过，也许还在我们自己的家里见过。

    “迷惘的一代”，回看这个题记，才知道索雷尔给他们下的定义有多么准确。

    迷惘，不是堕落，不是懒惰，而是一种悬在半空，无所适从的状态。

    索雷尔将这种状态转化为文学形式，用省略、空白、克制的对话和重复的日常，让形式与内容达到了惊人的统一。

    而他也提醒我们，战争过去了十二年，我们谈重建，谈复兴，谈复仇——

    但我们很少谈那些被战争改变的人，那些无法重建、无法复兴、无法复仇的人。

    索雷尔写的就是这些人，他不解释、不评判、不拯救，只是把他们放在那儿，让我们看着他们，也看着我们自己。

    我们被普鲁士人打败了，我们割让了土地，我们赔了款，但这些都不是最痛的。

    最痛的是——一直到今天，我们都不知道该怎么理解这次失败！

    《太阳照常升起》虽然也没有让我们理解失败，而是让我们第一次承认——

    我们不知道该如何理解失败！】

    维克多·雨果的评论发表后，《费加罗报》编辑部的信又多了。

    但是骂的信更少了——不是没人骂，而是骂的人还在骂，但更多人不骂了，开始想那个问题：

    我们是不是真的不知道该如何理解失败？

    我们一直在说“复仇”“重建”“复兴”，但这些词用得太久，已经变成了陈词滥调，还能承载多少真实的情感？

    就像里那些人，他们还在用旧的方式生活——喝酒，社交，谈恋爱。

    但这些方式不够了，所以他们空虚，所以他们迷茫，所以他们“悬在半空”。

    正是因为他们无法再用旧的那套语言，来理解自己今天的处境。

    当然，不是所有人都喜欢《太阳照常升起》，很多人讨厌它。

    但讨厌的人也在买报纸，也在看，也在骂——只有看了最新的连载，才知道该怎么骂！

    而骂，本身也是一种参与。

    主编佩里维耶想起莱昂纳尔那天在办公室说的话：“读者是我的合作者。”

    一开始他还不懂，但现在他懂了，这部就是在强迫读者与作者合作。

    你不合作，你就看不懂；你合作了，你就参与了；参与了，故事就渗入你的思想。

    你讨厌它，但它成了你的一部分。

    你喜欢它，它更成了你的一部分。

    佩里维耶拿起今天刚送来的报纸校样，上面是明天《太阳照常升起》要刊登的部

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）