返回

第373章 命运的闭环

首页
关灯
护眼
字:
上一页 回目录 下一页 进书架
    第373章 命运的闭环 (第2/3页)

    阀门自锁机制已启动。

    “报告!宇航员尝试远程解锁无效!主阀门被硬件级安全协议锁死了!”一位年轻的阿美莉卡工程师嘶哑地喊道。

    帕特尔猛地冲向控制台,用颤抖的手指调出传感器的数据。

    帕特尔喃喃道:“不,不可能,为了达到极致的干重比,我们取消了该传感器的冗余备份。

    我们对它的可靠性进行了数千次循环验证,它不应该失灵”

    片刻后,他意识到问题不是因为物理故障。

    “这不是物理故障!这是传感器完全断电或核心芯片失效!”帕特尔的声音带着印度口音的急促。

    丽莎·卡特,蓝色起源的首席工程师,冷静地指挥道:“立刻调出传感器外部结构振动日志和安装记录,我们现在的当务之急就是要知道它为什么会断电。”

    数据流分析结果很快出来:传感器读数在瞬间从正常范围跌至零,紧接着,一个次要的振动传感器记录到了一次微小的、非预期的晃动。

    高层们坐在沙发上呆若木鸡,时不时有负责人来向他们汇报最新进展。

    显然,这些消息都不是很美妙。

    蓝色起源的直播间仍然一片祥和,黑人女主播神情自若地告诉观众们,这次发射有多了不起,其中黑人占比多少,史无前例地出现了多少黑人工程师的身影。

    故障她也不清楚,不过她隐约察觉到了有些奇怪,因为后台中控已经很久没有给她新的内容,一直让她自由发挥。

    她甚至都开始唱起了阿美莉卡南部黑人广为流传的民谣中,和宇宙有关的那些。

    比如《太空是目的地》,来自太阳·拉,一位黑人爵士乐歌手。

    在这首歌中,他将宇宙飞船和星际旅行视为逃离地球种族压迫、创造一个新黑人文明的工具。

    在紧张的空气中,一位专门负责塔塔供应商审查的工程师,突然捕捉到了一个令人难以置信的细节。

    这位工程师颤抖着报告道:“总工,找到了。

    振动记录显示,传感器周围的一个固定接口在故障前发生了极微小的位移!这很可能导致了电源或数据线的瞬间断开!”

    帕特尔猛地走了过去。

    他看到了那张登月舱推进器舱段的高清装配图。

    故障的燃料混合比传感器,被一个三毫米的特种合金螺丝固定在推进剂管路上。

    丽莎·卡特怒吼道:“检查螺丝的采购和安装记录,这么关键的传感器,为什么会松动?”

    帕特尔脸色一下变得惨白。

    因为他知道这是什么。

    为了将项目成本控制在预算内,塔塔集团在非关键的紧固件采购上,采取了‘本土化’和‘成本优化’的策略。

    帕特尔低声解释道:“总工,那是我们印度本土孟买分包商提供的合金固定螺丝。”

    丽莎·卡特秒懂,“你们是不是手工打磨的?而不是用高精度数控机床一体成型?”

    帕特尔没有回答,但丽莎·卡特已经得到了她想要的答案。

    在发射时巨大的振动,导致了这颗廉价的次品螺丝率先松动,导致它固定的关键传感器瞬间接触不良,系统判定燃料混合比失控,从而触发了硬件自锁。

    巨大的控制大厅里,所有人都明白了问题的严重性:登月舱的主推进器已成废铁。

    在没有大气阻力、没有救援基地的深空,他们失去了制动能力。

    问题的定位很迅速,一个小时就已经完成了定位。

    但这一个小时对宇航员而言是煎熬的。

    在“奥德赛”号飞船内,指令长卡尔·詹森和两名队员紧紧盯着报警灯。

    飞船正以每小时数万公里的速度,朝着月球呼啸而去。

    詹森从未如此后悔过,要接这个去月球的任务。

    他是前宇航员,带了两名黑人女性宇航员前往月球。

    这次登月是他和另外一名黑人女性。

    他的情绪是愤怒和绝望的混合体。

    作为宇航员,他内心已经做好了牺牲的准备,但不是因为这样的原因,不是因为这样的弱智故障。

    詹森不知道具体情况,但他的专业知识告诉他,一定是非常低级的问题,才会导致在飞行过程中锁死。

    他宁愿在着陆过程中失败而亡,也不愿意在太空漂流中饿死,那是怎样的绝望?想想都痛苦。

    “休斯顿,确认我们的轨道参数。如果无法制动,我们能做什么?”詹森强行让自己冷静下来。

    他必须为自己和队员争取时间。

    地面控制中心回答道:“指令长,根据现有轨道计算.你们将飞越月球,进入一条高偏心率的日心轨道。

    我们正在紧急计算救援方案。”

    飞越月球,意味着他们将彻底脱离地球引力主导的空间,进入深邃的太阳系。

    他们正在变成太空中的幽灵船。

    控制中心的气氛变得微妙。

    阿美莉卡工程师和塔塔工程师之间的界限变得模糊,但又充满了指责。

    “帕特尔先生,为什么不使用冗余设计?”丽莎·卡特的声音虽低,却带着强大的压迫感。

    帕特

    (本章未完,请点击下一页继续阅读)
上一页 回目录 下一页 存书签