第五百八十二章 历史的晨昏线 (第3/3页)
主义的本质究竟是什么？
它不是一套像康德或黑格尔那样，为你搭建好的，精密繁复的形而上学。
恰恰相反，它是一场哲学上的大火，一场在二战的废墟上，由纳粹的铁蹄、集中营的恐怖和原子弹的蘑菇云所点燃的大火。
这场大火烧毁了之前一切约定俗成的本质——上帝、国家、道德、家、阶级……所有那些在你出生之前，就已经为你规定好“你是谁”，或者“你该做些什么”的宏大叙事。
当这一切都被烧成灰烬，人被赤裸裸地抛回到了存在本身。
这就是萨特那句著名论断的核心：“存在先于本质”。
你不是首先作为“贵族”、“工人”、“基督徒”或“好人”而存在的。你首先是存在，你只是在这里。然后，你必须，也只能，通过你的选择和行动，去创造和定义你自己的“本质”。
这是一种令人眩晕的自由，也是一种令人恐惧的责任。
你被判处了自由，你必须独自面对存在的荒谬、他人的目光，以及随之而来的焦虑与恶心。
那么，为什么是圣日耳曼德佩？为什么这种沉重、焦虑、甚至带着毁灭气息的思想，会诞生在巴黎最优雅最富足的客厅和咖啡馆里？
答案，就在于那个阶级最不稀缺，而其他人最渴望拥有的东西：闲暇。
更准确地说，是一种无需为生计所迫的，绝对的“存在性自由”。
无论是18世纪的旧贵族，还是19世纪的金融新贵，这个阶级的人有一个共同点——他们不需要通过一份工作来定义自己。
一个面包师的“本质”是烘焙，一个律师的“本质”是辩护。他们的生活被一个明确的社会功能和经济需求所填满，他们没有太多时间去思考这一切的意义是什么。
但一个圣日耳曼德佩的老钱呢？
他不必工作。他的存在是既定的，是被继承的财富所确保的。当一个人从生存的枷锁中被彻底解放出来时，一个巨大的黑洞——虚无——便会立即出现。
“既然我不需要做任何事就能活着，那我为什么还要活着？”
这就是那个贵族阶级和老钱阶级所面对的，独属于他们的存在主义危机。
当然，在二战之前，他们有自己的答案。他们用一套复杂精致的“本质”来填补这个虚无：
譬如礼仪，用繁琐的社交规则来证明自己的优越。譬如品味，用对艺术、时装和美食的鉴赏来构建身份。又譬如荣誉，用一套往往是虚伪的道德准则来标榜血统。
他们用这些东西，在自己周围建立起高墙，假装那个关于人生终极意义的可怕问题不存在。
然后，战争来了。
1940年的沦陷，不仅是军事上的，更是精神上的。它无情地戳穿了法国，特别是巴黎上流社会的一切幻觉。
那些旧贵族的荣誉和血统，在纳粹的占领和维希的合作面前，成了一个笑话。那些银行家的财富，在绝对的暴力和物资短缺面前，也显得毫无意义。
圣日耳曼德佩的老钱们，和拉丁区的穷学生们，在这一刻，突然平等了。他们共同目睹了所有本质的崩塌。
就在这个精神的真空中，存在主义登场了。
萨特、波伏娃、加缪这些知识分子，他们继承了圣日耳曼德佩的闲暇。他们不需要像工人一样进厂，他们可以整天泡在咖啡馆里。
花神咖啡馆和双叟咖啡馆成为了他们新的私人公馆。
“这里就是圣日耳曼德佩的圣三一了。”
站在圣日耳曼大道与雷恩路的大十字路口，迎着阳光前行的芭芭拉停下脚步，舒适地微微眯起眼睛，向韩易介绍道。
“圣三一？”韩易不得其解。
“我们面前的这个双叟咖啡馆……”芭芭拉抬抬下巴，“波伏娃、萨特、海明威经常光顾的地方，加缪和毕加索只要在巴黎，也会出现在这里。”
双叟咖啡馆牢牢占据了最显眼的那个转角，它有着巴黎咖啡馆标志性的深绿色遮阳棚，在冬日下午的阳光下显得厚重而沉静。双叟之名名副其实。就在遮阳棚下方，入口两侧的高处，两尊穿着清代服饰的中国商贾形象的木雕，正不动声色地俯瞰着脚下这条川流不息的大道，见证着近一个半世纪的过往烟云。
美好时代前后，法国对中华文化和美学传统的热衷，可见一斑。
“怎么哪儿都有海明威。”韩易调侃道，“他要是活在当代，那应该是YouTube上相当受欢迎的一个旅游博主。”
“我觉得也是。”芭芭拉粲然一笑，“更远一点，那家墙壁上全是花朵的咖啡店，就是花神咖啡馆。”
“这个我知道，在Instagram上面刷到不知道多少次了。”
“是的，同样是波伏娃、萨特和巴黎其他知识精英的聚会场所，花神的名气就比双叟要大一些，社交媒体上的曝光量也更高……由此可见，外表真的很重要。”
花神咖啡馆就在双叟咖啡馆的后一条街，同样占据着一个黄金街角。它和双叟咖啡馆共享着相似的基因：经典的深绿色遮阳棚、紧凑的圆形小桌，以及被玻璃围挡起来的露台。但正如芭芭拉所言，哪怕是在冬天，这家咖啡馆也名副其实地繁花似锦。
它的整个二层外墙，都被一层修剪得一丝不苟的茂密常青藤所覆盖，形成了一道厚实的绿色帷幕。露台的栏杆上、遮阳棚的边缘，也都缠绕着精心布置的冬青枝条，将整个建筑包裹在一种生机勃勃的氛围中，与周围光秃秃的树枝形成了鲜明对比。
它的露台同样座无虚席，在加热器的烘烤下热气腾腾。但这里的氛围，比双叟咖啡馆要现代得多，数字化得多。
好几桌明显是Instagram网红的客人正举着手机，精心调整着角度，试图将面前的咖啡拉花和背景里“Café de Flore”的金色字母完美地框进同一个画面里。
“可不是吗？这就是为什么你在Instagram上面有四百万粉丝，而我只有四十个的原因。”
“别耍嘴皮子。”芭芭拉扶住韩易的手臂，逆时针一转，让他面向圣日耳曼大道这一侧，“街对面，就是圣三一的最后一个组成部分了，也是我最喜欢的那个部分，力普啤酒馆。”
“啤酒馆。”韩易细细咀嚼着“Brasserie”这个词，它是法语国家的专属。
“没错，它跟花神和双叟有本质性的区别。后面两家，是知识精英们聚会闲谈的地方，而力普啤酒馆，是权力的食堂。”
“Woo。”韩易挑挑眉毛，“我很喜欢这个描述，权力的食堂。”
力普啤酒馆坐落在圣日耳曼大道的另一侧，与那两家咖啡馆隔街相望，散发着一种截然不同的气场。
力普的门面是深色的桃花心木，擦得锃亮的黄铜扶手在冬日阳光下反射着冷硬的光。它的遮阳棚是稳重的暗红色，上面用复古的金色字体写着“Brasserie Lipp”。
透过巨大的玻璃窗向内看去，里面不是拥挤的圆形小桌，而是铺着雪白桌布的餐位，以及沿着墙壁一直向内蔓延，似乎永远没有尽头的深红色真皮长沙发。
门口的角落里，正有两名穿着制服的中年侍者在短暂地抽烟休息。
他们身上是及踝的雪白围裙，系得一丝不苟。里面是笔挺的白衬衫、黑马甲和黑色领结。他们的头发梳得纹丝不乱，皮鞋亮得可以当镜子用。他们交谈时声音压得很低，目光偶尔扫过街上的行人，带着一种巴黎服务业特有的，训练有素的矜持与审视。
“因为它确实就是。”芭芭拉点点头，“法国的议会大楼就在旁边不远，所以这里是政治家、高级记者、出版商和银行家相约一起吃午餐和晚餐最适宜的去处。”
“所以，哲学家们在街对面讨论‘存在’的虚无，而政治家们在街这边，就着啤酒和牛排，决定这个国家的‘本质’。”韩易想了想，“假定他们供应的还是法国菜。”
“是法国菜，融合了阿尔萨斯风格的传统法餐，所以菜单里还能找到一些德国菜，比如酸菜和香肠之类的。”芭芭拉解释道，“力普的创始人就来自阿尔萨斯，所以这里的招牌菜，永远是Choucroute，阿尔萨斯酸菜配猪肉香肠，和Pied de Porc，就是法国口味的炖猪蹄。”
“哪一道是你最喜欢的菜？”
“比起德国菜，我还是更喜欢这里做的传统法餐，比如说法兰克牛排。特别是配上他们特制的红葱头酱汁和炸得金黄酥脆的薯条。对我来说，这就是最完美的罪恶快感，既朴实又满足。”
“不过我喜欢这里，主要还不是因为食物，而是它那种独一无二的氛围。”
“它有一种非常特别的调调……”芭芭拉顿了顿，似乎在组织语言，“就是那种随意闲适，但却又很优雅的用餐氛围。
“我记得我第一次来这里用餐的时候，旁边就坐着两个法国男人。他们一看就是那种老派的巴黎精英，大鼻梁，高背头，穿着无可挑剔的西装。”
“他们操着非常优雅的腔调聊了一整席，我当时法语还没那么好，但光听那个韵律就觉得是一种享受。吃完饭后，两人不约而同地点了杯黑咖啡，然后不疾不徐地喝完。”
“我以为他们要走了，结果，坐在沙发那侧的男人，从公文包里掏出了一沓厚厚的合同，就在那雪白的桌布上，二人当场签了字。然后握手，离开，全程没有一丝多余的动作。”
“说真的，那一幕简直太符合我对巴黎的定义了。工作与生活、美食与权力，所有界限都在一杯咖啡和一份合同里模糊掉了，既严肃又松弛。这就是圣日耳曼德佩。”
“听上去很有吸引力的样子。”韩易显然被勾起了兴趣，“请告诉我，我们是要去那里吃晚饭的。”
“都到这里了，那肯定是去力普吃晚饭啦。”芭芭拉低头看了一眼手机上的时间，“不过现在还早，我们可以赶在晚餐开席，排队高峰期之前去。”
“现在，我们再多走两条街，就在这里不远的地方，是整个巴黎在我心目中最适合居住的街区。”
“想在这里买房的话，那边，就是首选。”